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Todo es en este libro tan poético y tan emotivo, que en verdad puede decirse
de €l que es una joya de las letras. La gracia sonriente y dulcisima de sus
Bucoalicas, el ardor apasionado y sombrio de sus elegias y la viva y punzante
agudeza de sus Epigramas tienen su sabor ta puro, tan helénico y tan
delicioso, que es dificilmente superable. Juan Bergua
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PROLOGO

En carta a su hermano Georges, fechada en abril de 1849, Pierre Loujs hace balance
de sus proyectos mas inmediatos y no menciona entre ellos las primeras Canciones
que recuerdan a una cortesana llamada Bilitis.

Louys s6lo sabe entonces que esa mujer va a tener una larga vida, prolongada en
sucesos y amores y que él va a hacer memoria de los mas hermosos.

En julio de ese mismo afio, camino de Bayreuth, visita a su amigo André Gide,
convaleciente en Champel (Suiza) y recién llegado de un viaje por Africa del Norte.

Gide le habla emocionadamente de Argelia y de una mujer, Meryem ben Ali, una
hermosa argelina a quien Gide y su compaiiero de viaje, el pintor Laurens, han
conocido en Biskra y con quien, al parecer, ambos han medido, en esas inttiles
pruebas a las que Gide parece fue aficionado, su virilidad maltrecha.

Respondiendo a una llamada de la que todo lo ignora, Louys, acompafnado a su
vez por su amigo Herold, olvida el viejo suefio adolescente de visitar el santuario
wagneriano e inopinadamente parte el 18 de julio rumbo a Argel.

Argel. El-Kantara. Biskra. En Biskra las fiebres y, presumiblemente, en los largos
dias de enfermedad, la llegada de Meryem-ben-Ali. Luego, los barrancos de Rummel,
y finalmente, Constantina.

A Constantina se desplaza también Meryem, que vive con Herold y Louys en una
hermosa finca.

Es, realmente, en Constantina donde Louys rememora la biografia de Bilitis. Alli
es, pues, donde por vez primera suefia a Bilitis —que ya tiene rostro y figura y la
curva displicencia del gesto arabe— y alli concibe a la madre fenicia, al padre
ausente y a las hermanas cefiudas y pendencieras. A las amigas juguetonas y a Likas
—tan pagado de si mismo y tan tierno—. Sus amores desafortunados y una
irresponsable maternidad que nos parece luego el mas acertado augurio de su vida
tumultuosa.

Se embarca hacia Mytilene, y Louys, que sabe como se les transforma la voz a las
joévenes cuando adquieren conciencia de si mismas, presta oidos a la voz nueva de
Bilitis y evoca sus amores con la jovencisima Mnasidika y sus dias mejores. Evoca
después los celos de Bilitis y ese desprendimiento alocado de su cuerpo que nos
vaticina su entrega, ya proxima, a lo mundano.

Bilitis se marcha a Chipre, a la isla de la diosa, con la certeza de que le aguarda el
computo total de los excesos. Y Louys la recuerda en las primeras sorpresas de su
vida de cortesana, en su esmerada y completa educacion y también en la embriaguez
de sus conocimientos y en esa madurez narradora que, pareja a la del propio Louys,
rememora con la fatiga de los afios el delirio sin balanza de la juventud.

Constantina y Meryem y la memoria de Bilitis cuando la cortesana era en Louys
unicamente pensamiento nacido de su saber sobre el mundo griego y la figura
subterranea de Gide —causante a medias voluntario de las vivencias de Loujs—,
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escriben las canciones de Bilitis.

Asi me explico esas referencias que Pierre Louys hace de su propia vida
dedicando la primera edicion de las canciones —publicada en 1895 bajo la firma
«P. L.» en un hermoso volumen de cubiertas blancas repetido en niumero de 500
ejemplares— «A André Gide y Meryem ben Ali, 11 de julio de 1894».

El 11 de julio fue precisamente el dia de su llegada a Champel vy,
presumiblemente, la primera vez que el alterado Gide pronunci6 ante €l el nombre de
Meryem.

El prologo, escrito a su vuelta a Paris, en septiembre de 1894, lo fecho6 sin
embargo, «Constantina, agosto de 1894». En agosto, en Constantina, nacio,
definitivamente, la biografia de Bilitis.

Y en las canciones prima siempre, sobre la exactisima descripcion de una vida, un
espiritu cierto de hacer de las palabras sensaciones. El recuerdo de Bilitis es recuerdo
de Pierre Louys.

Como si una vida le corriera por dentro y pretendiera —«insensatamente», Como
dice— alimentarla de palabras hasta que éstas se la devolvieran con la sensualidad
irrepetible con que nos vive la vida.

Bilitis es Louys y algo mas, y Louys quiere alcanzar esas cotas del «decir» que
mas atras en el tiempo nos configuraron como humanos.

En julio de 1895 el mundillo literario parisino comenta el compromiso
matrimonial de Henry de Regnier y de la mayor de las hijas del poeta J. M. de
Heredia, Marie, bien considerada a su vez como poetisa y a quien «todo el mundo»
—como €l mismo escribe— imaginaba destinada a convertirse en esposa de Pierre
Louys, «si tuviese diez mil libras de renta; pero ella y yo juntos no contamos siquiera
con la mitad». Y es el caso que las libras son tanto mas imprescindibles cuanto mas
crecen las deudas de Heredia padre, jugador empedernido y malhadado de bacarra.

Pierre Louys, arruinado y temiendo la inevitable negativa, ni siquiera se declara.
Regnier, mas adinerado aunque menos querido, obtiene los consentimientos
necesarios y en octubre de 1895 se celebra la boda.

Tras el compromiso Louys se retira a Lapras —acompafniado una vez mas por
Herold— y alli escribe Afrodita, la novela que inoportunamente le hara luego rico y
famoso.

Desde la boda de Marie, Louys, a poco que puede permitirselo, deja Paris, donde
comprende que «nada, excepto dolorosos recuerdos, le retienen», y asi visita algunos
lugares de Francia, recorre Espafia y el 15 de diciembre de 1896 desembarca de
nuevo en Argel. El 18 deja el hotel donde se hospeda y se traslada a una deliciosa
villa alquilada, «Fontaine-Bleue». Reemprende Las canciones de Bilitis afiadiéndole
piezas nuevas e inicia un relato —luego titulado La mujer y el pelele— en el que una
mujer dura y arrogante y otra enmuellecida y casquivana azotan con su voluptuosidad
a un pelele.

En enero, parece juego de espejos, una enfermedad grave, una neumonia, cuya
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convalecencia le regala a Zohra ben Brahim, que dicen fue descrita por Louys en
«Psiché» como sigue: «esa fuerza primitiva, ese encanto simple y desnudo que emana
de ella, que sugiere a la carne y al espiritu el gozo de la union ardiente».

En unas fotografias en las que Louys la tomé como modelo muestra que hay en
ella cuando menos dos mujeres, una sugiere los desmayados y chispeantes adornos de
la adolescencia que deja de serlo, la otra el amplio lecho de un cuerpo de mujer que
adivina que ya no vivira mucho.

Su amor fue tan hondo como profundo era el amor que debia suplantar.

Louys aumenta el nimero de las canciones y a buen seguro hay, en las nuevas,
sensaciones y presencias muy distintas a aquellas que record6 en boca de Meryem.
No en vano la ruptura de su amistad con André Gide algin tiempo antes y la pérdida
de Marie de Heredia pesan en su animo. No tengo mas datos que su transparencia
para creer que son aquéllas en las que el exceso resulta casi descarado y esas otras en
las que la voluntad pretende cubrir la intensidad ausente del amado; o ésas en las que
una explosion de los sentidos auna a Bilitis con el mundo. «Noche abrasadora,
nochehembra que procreaste los dioses jcomo penetras hoy en mi y como me siento
preflada de tu primavera!». Copia este principio de una cancion a su hermano George
en una carta fechada el 22 de abril de 1897 y le confiesa haberla escrito en la terraza
mas alta de su casa, al aire abrasador y bajo un cielo inimaginable y no haber
alcanzado lo que deseaba: «Pero no es eso, es muy poco; tengo una necesidad
absoluta de escribir y no puedo escribir lo que siento».

Y continta su cancién: «Las flores que florezcan, naceran todas de mi; el viento
que se respira es mi aliento; las estrellas estan una por una en mis 0jos».

Y él, que quiere «olvidarlo todo, huir de todo, hacer como los trapenses» —qué
idea inimaginable ésa de un trapense de la voluptuosidad sensual, Argel y Zohra y el
recuerdo y el anhelo de una voluptuosidad mayor, Marie de Heredia— «para esperar
tranquilamente el final en un lugar donde la brisa sea calida, las mujeres hermosas y
las flores perpetuas».

Se abofetea por «su impotencia ante las cosas grandes», y le insulta que «sus
pobres preocupaciones de ritmo y sonoridad sean tan pueriles y pedantes ante los
modelos eternos».

«Pienso que esto no ha cambiado desde que el hombre existe. Lo que he sentido
esta noche me hace llorar y me desespero por no poder deciroslo a los demas. Otros,
sin duda, lo han dicho mejor, mil veces mejor; pero aun y asi, todavia eso es nada.
Seguramente no son los mas dichosos, sino los mas sabios quienes se contentan
sintiendo y se resignan al silencio».

En 1897, como en el 94, cuando la primera Bilitis, Louys asume de nuevo esa
«insensata pretension» de describir de una vida los modelos que, desde antes que ella
misma fuera, la configuraron ya como sensualmente humana. Y se vuelven palabras
sus deseos y se reconoce, y, por tanto, quiere desprenderse de todo lo que no sabe y
nombrar una por una las sorpresas de su persona.
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La voluntad y el azar llevan a Zohra con Louys a Paris y juntos se instalan en el
apartamento de éste.

Después se exhiben juntos con modales tan estentoreos que, conociendo la
docilidad de Zohra, parecen indicar que la intencion de Louys es llamar la atencion
de alguna persona en concreto: Marie de Heredia.

Es como si Pierre hubiese aprendido el recetario secreto que convirti6 a Bilitis en
irresistible. Todo ocurre como si Bilitis misma velase por él. Marie de Heredia y
Pierre Louys celebran, en octubre de 1896, sus «bodas misteriosas» —jqué osado
suponer que el estar de ambos en el pequefio apartamento de la rue Carnot fue con
animos parejos a los que reunio siglos antes a Bilitis y Mnasidika en casa de la
primera en Mytilene!

Louys mantiene como mejor puede su relacién con ambas mujeres, Zohra y
Marie, y procura simultanearlas. Ya desde el principio la caracteristica de estos
amores es tefiirse de la presencia de terceros. Marie continuara viviendo con Regnier,
Louys con Zohra; Marie se entretendra con Jean de Tinan, Louys finalmente
contraera matrimonio con Louise Heredia, la hermana pequefia de Marie y con ambas
procreara hijos.

En julio de 1898 aparece la segunda edicion de Las canciones de Bilitis —que es
la que actualmente conocemos y que incluye las escritas entre 1896 y 1897—. Ha
desaparecido la dedicatoria a Gide y a Meryem ben Ali, Bilitis ha conocido ya tantos
amores y tantos sucesos, ha afilado de tal forma su descripcién de la sensualidad
femenina que Louys se permite dedicarla «a las muchachas de la sociedad futura.

Zohra reaparecio varias veces en la vida de Louys, cruzando siempre su destino
con el de alguna de las hijas de Heredia, sufri6 al parecer mucho y, después de una
breve existencia desproporcionada, terminé apufialando a una rival que quiso robarle
un hombre menos querido seguramente que Pierre Louys.

MARIANO NAVARRO
Madrid, marzo de 1891
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VIDA DE BILITIS

Nacio Bilitis en los inicios del siglo VI antes de nuestra era en una aldea
enclavada a orillas del Melas, al oriente de la Panfilia. Tierra grave Yy triste,
oscurecida por bosques umbrosos y dominada por la masa enorme del Tauro; brotan
manantiales calcdreos de la roca; grandes lagos salobres se estancan en las alturas y
el silencio llena los valles.

Era hija de un griego y de una fenicia. Parece ser que no conocio a su padre, por
cuanto no interviene en ninguno de sus recuerdos infantiles. Quiza incluso muriera
antes de que viniese ella al mundo, ya que de otro modo mal se explica que llevase un
nombre fenicio, que solo su madre pudo darle.

En esa tierra, casi desierta, vivio junto a su madre y sus hermanas una vida
tranquila. Otras muchachas que fueron sus amigas moraban en las cercanias. En las
boscosas laderas del Tauro los pastores apacentaban sus rebanios.

Se levantaba con el canto del gallo, iba al establo, abrevaba los animales y los
orderiaba. Durante el dia, si llovia se quedaba en el gineceo hilando su copo de lana.
Si el tiempo era bueno corria por los campos y jugaba con sus companeras a los mil
juegos de los que nos habla.

Bilitis era ardiente devota de las ninfas. Los sacrificios que ofrecia eran casi
siempre para su fuente. A menudo hasta les hablaba, pero a mi me parece que nunca
las vio, ya que relata con veneracion los recuerdos de un anciano que las sorprendio
un dia.

El final de su vida pastoril se vio entristecido por un amor del que sabemos poca
cosa aunqgue lo evoque extensamente. Dejo de cantarle tan pronto se volvio
desgraciado. Madre de una criatura a la que abandond, Bilitis deja la Panfilia por
misteriosas razones y no volvio a ver jamas el lugar de su nacimiento.

La reencontramos en sequida en Mitilene, adonde llego por mar, costeando las
bellas playas de Asia. Segun las conjeturas de M. Heim, que establecio
verosimilmente algunas fechas en la vida de Bilitis mediante un verso que hace
alusion a la muerte de Pitakos, tenia apenas dieciséis anos.

Lesbos era entonces el centro del mundo. A medio camino entre la hermosa Atica
y la fastuosa Lydia, su capital era una ciudad mds ilustrada que Atenas y mds
corrompida que Sardes: Mitilene, edificada sobre una peninsula frente a las costas
de Asia. El mar azul cercaba la ciudad. Desde la eminencia de los templos se
distinguia en el horizonte la blanca linea de Atarnea, el puerto de Pérgamo.

Las calles angostas y siempre atestadas de muchedumbre resplandeciente de
tejidos abigarrados, tunicas purpura y jacinto, cyclas de sedas transparentes,
bassaras arrastradas en la polvareda de sandalias amarillas. Las mujeres llevaban
en las orejas grandes aros de oro ensartados de perlas en bruto y en los brazos
brazaletes de plata maciza toscamente labrada. Incluso los hombres lucian brillante
el cabello y perfumado de raros aceites. Los tobillos de las griegas iban desnudos
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bajo el castanieo de los periscelis, largas serpientes de metal claro que tintineaban
sobre los talones; los de las asidticas se movian en comodos escarpines. Los
viandantes se detenian en grupos ante las tiendas que exhibian en la puerta las
mercancias: alfombras de colores sombrios, gualdrapas recamadas con hilos de oro,
joyas de ambar y marfil, segun los barrios. La animacion de Mitilene no cesaba con
la luz del dia: no habia hora tan tardia como para que no escapasen por las puertas
abiertas sones de alegres instrumentos, gritos de mujeres y el tableteo de las danzas.
Pitakos, que pretendia imponer algo de orden en este libertinaje perpetuo, dicté una
ley que prohibia actuar en los banquetes nocturnos a las flautistas mds jovenes; pero
esta ley, como todas las que pretenden cambiar el curso natural de las costumbres,
no impulso a la observancia, sino al secreto.

En una sociedad en la que los maridos tenian la noche ocupada en el vino y las
bailarinas, las mujeres debian irremisiblemente conciliarse y buscar entre ellas el
consuelo para su soledad. De ahi que se enternecieran con esos amores delicados, a
los que ya la antigiiedad daba su nombre, y que mas alimentan, piensen los hombres
lo que piensen, una pasion verdadera que una busqueda viciosa.

Entonces Safo atin era bella. Bilitis la conocid y de ella nos habla bajo el nombre
de Psappha, que era el que llevaba en Lesbos. Fue, indudablemente, esta admirable
mujer quien educé a la pequefia panfiliana en el arte de cantar en frases ritmicas y
de conservar para la posteridad el recuerdo de los seres queridos. Bilitis,
desgraciadamente, da muy pocos detalles de esta figura hoy tan mal conocida, y es
para lamentarse, ya que, refiriéndose a la gran inspiradora, hasta la palabra mds
pequerfia hubiese resultado preciosa. En compensacion, nos ha dejado en una
treintena de elegias la historia de su amistad con una joven de sus afios llamada
Mnasidika, que vivio con ella. Conociamos ya el nombre de esta joven por un verso
de Safo en el que se exalta su belleza, pero este nombre era dudoso, y Bergk se
inclinaba a pensar que se llamaba simplemente Mnais. Las canciones que leeréis
mdas adelante prueban que esa hipdtesis debe ser abandonada. Mnasidika parece
haber sido una muchachita dulcisima y muy inocente, uno de esos seres encantadores
sin otra mision en la vida que la de dejarse adorar, tanto mds queridos cuanto menos
se esfuerzan por merecer lo que se les da. Los amores sin motivo son los mds
duraderos; éste duro diez anios y veréis como se rompio por culpa de Bilitis, cuyos
celos excesivos no admitian eclecticismo alguno.

Cuando comprendio que nada, excepto dolorosos recuerdos, la retenian ya en
Mitilene, Bilitis hizo un segundo vigje: se dirigié a Chipre, isla griega y fenicia como
la propia Panfilia y que a menudo debid recordarle el aspecto de su pais natal.

Alli fue donde Bilitis empezo6 su vida por tercera vez y de una forma que me seria
mds dificil hacer admitir sin recordar una vez mds hasta qué punto el amor era una
cosa santa entre los pueblos antiguos. Las cortesanas de Amathonte no eran, como
las nuestras, criaturas en desgracia, exiliadas de toda sociedad mundana; eran hijas
de las mejores familias de la ciudad. Afrodita les habia concedido el ser bellas y en
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agradecimiento consagraban esa belleza al servicio de su culto. Todas las ciudades
que como Chipre poseian un templo rico en cortesanas, tenian para con las mismas
atenciones respetuosas.

La incomparable historia de Friné, tal como nos la transmitié Ateneo, dard una
idea de tal veneracion. No es verdad que Hipérides necesitase mostrarla desnuda
para aplacar al Aredpago y sin embargo su delito era grave: habia asesinado. El
defensor desgarro la parte superior de la tunica descubriendo tinicamente los senos y
suplico a los jueces «que no ejecutasen a la sacerdotisa e Inspirada de Afrodita». Al
contrario que otras cortesanas, que acostumbraban vestirse con cyclas trasparentes
que insinuaban todos los detalles de sus cuerpos, Friné solia envolverse hasta los
cabellos en uno de esos grandes mantos plisados cuya gracia conservan las
tanagras. Excepto sus amigos, nadie habia visto sus brazos ni sus hombros y jamds
aparecia en la piscina de los barnios publicos. Un dia, sin embargo, ocurrio algo
extraordinario. Era la fiesta de Eleusis; veinte mil personas, llegadas de toda Grecia,
estaban reunidas en la playa cuando Friné se aproximo al borde de las olas, dejo
caer su manto, solto su cinturon, se desprendio la tunica y «soltandose el cabello
entro en la mar». Y entre la muchedumbre estaban: Praxiteles, que de aquella diosa
viva dibujé La Afrodita de Cnido, y Apeles, que entrevio las formas de su
Anadyodema. Admirable pueblo al que Belleza podia aparecérsele desnuda sin
moverle a la risa ni a falsas vergiienzas.

Querria que esta historia fuera la de Bilitis, pues traduciendo sus canciones me
he enamorado de la amante de Mnasidika. Ciertamente, también su vida fue
maravillosa. Lamento tnicamente que no se hablara mas de ella y que los autores
clasicos, al menos los que han sobrevivido, sean tan parcos en sus referencias.
Filodemo, que la ha plagiado en dos ocasiones, no menciona siquiera su nombre. A
falta de bellas anécdotas, os ruego que os contentéis con los detalles que sobre su
vida de cortesana nos proporciona ella misma. Fue cortesana, eso es innegable; e
incluso sus ultimas canciones prueban que si bien la adornaban las virtudes de su
vocacion, también la poseian sus bajas flaquezas. Pese a todo, yo sélo quiero saber
de sus virtudes. Era piadosa y devota. Permanecio fiel al templo mientras Afrodita
protegio la belleza de su mds cristalina adoratriz. El dia que dejo de ser amada, nos
dice, ceso de escribir. Resulta, por tanto, dificil admitir que las canciones de Panfilia
fueran escritas mientras se vivian. ;Como una pastorcilla iba a aprender a escandir
sus versos segun los complicados ritmos de la tradicion eolia? Parece mas verosimil
que Bilitis, ya en edad madura, se complazca cantando los recuerdos de su infancia
lejana. Nada sabemos de ese tltimo tramo de su vida. Siquiera a qué edad murio.

M. G. Heim hallé su tumba a orillas de una calzada en Palaeo-Limisso, cerca de
las ruinas de Amathonte. En los ultimos treinta anos esas ruinas casi han
desaparecido y las piedras de la casa donde posiblemente vivio Bilitis pavimentan
hoy los muelles de Port-Said. Sin embargo, la tumba, fiel a la tradicion fenicia, era
subterrdnea y habia escapado incluso a los buscadores de tesoros.
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M. G. Heim penetro en ella por un estrecho pozo anegado de tierra, al fondo del
cual hallé una puerta tapiada que hizo demoler. La cripta, espaciosa y baja, solada
con losetas de caliza, tenia cuatro muros cubiertos de plaquetas de anfibdlita negra
sobre las que estaban grabadas en versales primitivas las canciones que leeréis,
aparte de los tres epitafios que decoraban el sarcofago.

Alli, en un gran ataud de tierra cocida, reposaba la amiga de Mnasidika bajo una
tapa en la que un habil escultor habia modelado en arcilla el rostro de la muerta: los
cabellos estaban pintados en negro, los ojos semicerrados y prolongados con el ldpiz
tal como si estuviera viva y las mejillas dulcificadas apenas por una ligera sonrisa
que nacia en las lineas de la boca. Nadie podrad nunca hablarnos tanto como esos
labios, al tiempo rotundos y desbordados, sensuales y delgados, pegados el uno al
otro y como embriagados por unirse.

Cuando se abrio la tumba aparecio tal como veinticuatro siglos atras la coloco
una mano piadosa. Pomocillos de perfume pendian de saetines de terracota y uno de
ellos, pese al largo tiempo transcurrido, aun exhalaba aroma. El espejo de plata
bruniida en que se vio Bilitis y el estilete que habia esparcido el polvo azul sobre sus
parpados, se encontraron en su lugar. Una pequenia Astarté desnuda, reliquia para
siempre preciosa, velaba atin sobre el esqueleto adornado con todas sus alhajas de
oro y blanco como una rama nevada, aunque tan leve y frdgil que al rozarlo se
convirtio en polvo.

PIERRE LOUYS CONSTANTINO, Agosto 1894
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LAS CANCIONES DE BILITIS
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BUCOLICAS EN PANFILIA
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EL ARBOL

Me quité las ropas para trepar a un arbol; mis muslos desnudos abrazaban la
corteza tersa y himeda; mis sandalias caminaban sobre las ramas.

En la copa, pero aun bajo las hojas ya cubierto del calor, cabalgué sobre una rama
horquillada balanceando mis pies en el vacio.

Habia llovido. Calan gotas de agua y escurrian por mi piel. Tenia las manos
manchadas de musgo y los dedos de los pies enrojecidos por las flores pisoteadas.

Sentia vibrar al hermoso arbol cuando le atravesaba el viento; entonces apretaba
las piernas y posaba mis labios abiertos sobre la peluda nuca de un ramo.
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CANTO PASTORAL

Hay que entonar un canto pastoril, invocar a Pan, dios del viento de estio. Bajo la
sombra redonda de un olivo tembloroso, recojo mi rebafio y Selenis el suyo.

Selenis se tumba en el prado. Se levanta y corre, o busca cigarras, o corta flores y
yerbas, o lava su cara con el agua fresca del arroyo.

Yo trasquilo la lana del rubio lomo de los carneros y relleno mi rueca, e hilo. Las
horas caen lentas. Un aguila surca el cielo.

La sombra avanza, cambiamos de lugar el castillo de flores y el cantaro de leche.
Hay que entonar un canto pastoril, invocar a Pan, dios del viento de estio.
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PALABRAS MATERNAS

Mi madre me bafia en la oscuridad, me viste a pleno sol y me peina en la luz; pero
si salgo al claro de luna, ata mi cefiidor con doble nudo.

Me dice: «Juega con las virgenes, danza con los nifios; no curiosees por la
ventana; elude la palabra de los muchachos y desconfia del consejo de las viudas».

«Un atardecer, lo mismo que a todas, uno cualquiera, rodeado de sonoros
timpanos y enamoradas flautas, vendra a buscarte».

«Esa tarde me dejaras al marcharte Bilitis tres calabazas de hiel: una para la
mafiana, una para el mediodia y la tercera, la mas amarga, la tercera para los dias
feriados».
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LOS PIES DESCALZOS

Mi pelo es negro, cae a mi espalda y lo recojo en un casquetillo redondo.

Si viviera en la ciudad tendria alhajas de oro y camisas doradas y sandalias de
plata... Miro mis pies desnudos, calzados de polvo.

iPsofis! {Ven aqui, pobrecilla! Cargame hasta las fuentes, lava mis pies con tus
manos y exprime olivas y violetas para perfumarlos sobre las flores.

Hoy seras mi esclava, me seguiras y me serviras, y al atardecer te daré para tu
madre lentejas del huerto de la mia.
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EL ANCIANO Y LAS NINFAS

En la montafia vive un anciano ciego. Sus ojos estan muertos desde que hace
mucho tiempo miraron a las ninfas. Y desde entonces, su felicidad es ese recuerdo
lejano.

«Las vi, si —me dijo—: Helopsychria, Limmanthis, estaban de pie, a orillas del
verde estanque de Fisos. El agua brillaba por cima de sus rodillas».

«Sus nucas se inclinaban bajo los longineos cabellos. Sus ufias eran delgadas
como alas de cigarra. Sus pezones se hinchaban como calices de jacinto».

«Deslizaban sus dedos en el agua y sacaban del cieno invisible los nentfares de
largo tallo. En rededor de sus muslos separados, el agua se ensanchaba en circulos
lentos...».
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CANCION

«—Tortuga tortuguita, ;qué haces ahi en medio? —Devano la lana y el hilo de
Mileto —jAy! jAy! ;No vienes a bailar? —Estoy muy triste. Muy triste.

—Tortuga tortuguita, ¢qué haces ahi en medio? —Tallo una cafia para la flauta
finebre. —jAy! jAy! ¢Qué ha sucedido? —No lo diré. No lo diré.

—Tortuga —tortuguita, ;qué haces ahi en medio? —Prenso las aceitunas para el
Oleo de la estela —jAy! jAy! ;Y quién se ha muerto? —;Y tu lo preguntas? ;Y tu lo
preguntas?

—Tortuga tortuguita, ;qué haces ahi parada? —ha caido al mar... —jAy! jAy! ;Y
como fue? —Desde lo alto de los caballos blancos. Desde lo alto de los caballos
blancos».
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EL PASEANTE

Cuando estaba sentada al atardecer a la puerta de mi casa, acert a pasar un joven.
Me miro6, volvi la cabeza. Me habl6, no le respondi.

Quiso acercarseme. Cogi una hoz apoyada en el muro y le habria hendido la cara
si avanza un paso mas.

Entonces, reculando un poco, sonrio y soplando hacia mi en el hueco de su mano,
me dijo: «Recibe este beso». Y grité, y lloré tanto que acudié mi madre.

Agitada, creyendo que me habia picado un escorpion. Yo lloraba: «Me ha
besado». Y mi madre, me bes6 también llevandome en sus brazos.
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EL DESPERTAR

Ya es de dia. Deberia estar levantada, pero es dulce el suefio mafanero y el calor
del lecho me retiene acurrucada. Me quedaré acostada unos momentos.

Pronto iré al establo. Daré a las cabras hierba y flores y el odre de agua fresca
sacada del pozo de la que beberé al tiempo que ellas.

Después las ataré al poste para ordefiar sus tiernas mamas tibias; y si los
cabritillos no tienen pelusa, mamaré junto a ellos de las flexibles tetas.

¢No amamanto Amalthea a Zeus? Iré enseguida. Dentro de un ratito. El sol se
levanto hoy muy temprano y mi madre atn no ha despertado.
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LALLUVIA

Una fina lluvia ha empapado todo, calmadamente y en silencio. Todavia chispea.
Saldré bajo los arboles. Descalza, para no mancharme las sandalias.

En primavera la lluvia es deliciosa. Las ramas cargadas de humedas flores
exhalan un perfume que me atolondra. Brilla al sol la delicada piel de las cortezas.

iAy! jQué de flores en el suelo! Tened piedad de las flores caidas. No las barrais
mezclandolas con el barro. Conservadlas para las abejas.

Los escarabajos y las babosas cruzan el sendero sorteando los charcos. No quiero
pisarles, ni espantar a ese lagarto dorado que se despereza guifiando los ojos.
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LAS FLORES

Ninfas del bosque y de las fuentes, amigas bienhechoras, aqui estoy. No os
escondais, venid a ayudarme que no puedo con tantas flores, como he recogido.

Voy a buscar por todo el bosque una pobre hamadriada de erguidos brazos y en
sus cabellos color de hoja prenderé mi rosa mas crecida.

Mirad: he cortado tantas flores que no podré llevarmelas si no me hacéis un ramo.
Si os negais, jcuidaros!

Ayer vi a la que entre vosotras tiene el cabello anaranjado encelada como una
bestezuela con el satiro Lamprosates y denunciaré a la impudica.
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IMPACIENCIA

Me arrojé en sus brazos llorando y durante un largo rato mis calidas lagrimas
corrieron por su hombro sin que mi dolor me permitiese hablar:

iAy de mi! Aun soy una nifia; los muchachos no me miran. ; Cuando tendré como
tu jovenes pechos que me llenen la ropa y tienten al beso?

«Ninguno curiosea cuando se entreabre mi tinica; ninguno recoge la flor caida de
mis cabellos; ninguno me dice que me matara si le ofrezco mi boca a otro».

Ella me ha respondido tiernamente: «Bilitis, virgencita, matllas como una gata a
la luna y te agitas sin razon. Las nifias no por impacientes son elegidas mas
temprano».
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LAS COMPARACIONES

iAguzanieves, pajaro de Cypris, canta con nuestros primeros deseos! El cuerpo
renacido de las muchachas se cubre como la tierra de flores. Se allega la noche de
todos nuestros suefios y hablamos de ella entre nosotras.

A veces comparamos nuestras bellezas tan diferentes, nuestras crecidas
cabelleras, nuestros jovenes senos aun diminutos, nuestros pubis redondos como
codornices apelotonadas bajo el plumon.

Ayer competi contra Melanto, mi hermana mayor. Estaba orgullosa de su pecho
alzado en un mes y sefialando mi tunica plana me llamo: «Mi nifia».

Ningun hombre podia vernos, asi que nos desnudamos ambas ante las otras
chicas, y aunque ella me vencia por un poco, yo era superior a todas las demas.
iAguzanieves, pajaro de Cypris, canta con nuestros primeros deseos!
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EL RiO DEL BOSQUE

Me he bafiado sola en el rio del bosque Y seguramente asusté a las nayades
porque apenas podia adivinarlas, muy lejos, bajo las aguas oscuras.

Las llamé. Para parecerme a ellas trencé tras de mi nuca lirios negros como mis
cabellos con racimos de amarillos alhelies.

Con una larga hierba acuatica me hice un cinturon verde, y para vérmelo
agachando la cabeza aplastaba mis senos.

Volvi a llamarlas: «jNayades! jNayades! jSed buenas, jugad conmigo!». Pero las

nayades son transparentes y pudiera ser que sin saberlo hubiera acariciado sus leves
brazos.
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FITA MELIAI

Cuando el sol no abrase iremos a jugar a orillas del rio y nos pelearemos por un
endeble azafran o por un jacinto mojado.

Trenzaremos el collar del corro y la guirnalda de la carrera. Nos cogeremos de la
mano y del reborde de las tunicas.

iFita Meliai! Dadnos miel. jFita Nayades! Bafadnos con vosotras. jFita
Meliades! Ofreced suave sombra a nuestros cuerpos sudorosos.

Y os sacrificaremos, ninfas bienhechoras, no el vino vergonzoso, sino aceite y
leche y cabras de curvos cuernos.
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LA SORTIJA SIMBOLICA

Los viajeros que regresan de Sardes hablan de los collares y las pedrerias con que
de la punta de sus cabellos a la punta de sus pies pintados se recargan las mujeres de
Lidia.

Mis paisanas no tienen brazaletes ni diademas, pero llevan en el dedo una sortija
de plata con el triangulo de la diosa grabado en el engarce.

Cuando ponen la punta hacia fuera significa: Psiqué esta libre. Cuando ponen la
punta hacia si, eso significa: Psiqué esta prisionera.

Los hombres se lo creen, las mujeres, no. Por mi parte no reparo jamas hacia
dénde se inclina la punta, pues aunque Psiqué se entrega facilmente, permanece
siempre libre y dispuesta a ser apresada.
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DANZAS EN EL CLARO DE LUNA

De noche, sobre la hierba blanda, las muchachas coronadas de violetas, han
danzado juntas, y de cada dos, una respondia como el amante.

Las doncellas decian: «No somos para vosotros». Y, como avergonzadas, cubrian
su virginidad. Un faunillo tafiia la flauta bajo los arboles.

Sus parejas las respondian: «Ya vendréis a buscarnos». Habian cefiido sus mantos
como tunicas masculinas y mientras danzaban parecian luchar desfallecidamente
enzarzando sus piernas con las de las otras.

Después, dandose por vencidas, ha tomado cada cual a su amiga por las orejas,
como quien coge una copa por las asas, e inclinando la cabeza han apurado el beso.
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1L.OS NINOS

El rio va casi seco; mueren en el fango los juncos marchitos; el aire abrasa, y
alejado de las ahora escarpadas orillas, corre un claro arroyuelo sobre las guijas del
cauce.

Del alba al atardecer aqui vienen a jugar los nifios desnudos. Chapotean —jtanto
ha bajado el rio!— en un agua que no les alcanza las rodillas.

Nadan, sin embargo, en la corriente y se deslizan una que otra vez por las rocas; y
los muchachitos salpican a las nifias que rien.

Y cuando pasa una caravana de mercaderes y abrevan en el rio sus enormes
bueyes blancos, cruzan sus manitas a la espalda y observan a las grandes bestias.
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LOS CUENTOS

Los nifios me prefieren; en cuanto me ven corren a mi encuentro y se cuelgan de
mi tinica y rodean mis piernas con sus bracitos.

Si han cortado flores, me las dan todas; si han atrapado a un escarabajo, lo ponen
en mi mano; si nada tienen, me acarician y me hacen sentarme ante ellos.

Me besan entonces las mejillas, reclinan sus cabecitas en mis pechos y me miran
con ojos de suplica. Sé muy bien lo que quieren decirme.

Sencillamente: «Bilitis, querida, hemos sido muy buenos, cuéntanos otra vez la
historia del héroe Perseo o la muerte de la pequefia Hele».
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LLA RECIEN CASADA

Nuestras madres quedaron encinta al mismo tiempo, y Melissa, mi amiga mas
querida, se ha casado esta tarde. Aun alfombran las rosas el camino del cortejo;
todavia no se han consumido las antorchas.

Regreso con mi madre por el mismo camino, y suefio; Yo podria estar ahora en su
lugar. ;Soy ya tan mujer?

El cortejo, las flautas, el canto nupcial y el carro florido del esposo, todos esos
festejos se celebraran para mi cualquier otra tarde entre las ramas de olivo.

Y yo, como ahora Melissa, me alzaré el velo ante un hombre, sabré del amor en la
noche y mas tarde unos nifios se amamantaran de mis pechos crecidos...
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LAS CONFIDENCIAS

Fui a visitarla al dia siguiente, y nos ruborizamos ambas asi que nos vimos. Me
introdujo en su camara para que estuviésemos a solas.

Tenia muchas cosas que decirle, pero viéndola se me olvidaban. No me atrevia
siquiera a abrazarla, miraba fijamente su cefiidor de esposa, coronando el talle.

Me asombraba que nada alterase su rostro, que fuese todavia mi amiga y que no
obstante supiera, cumplida su noche, tantas cosas que a mi me amedrentaban.

De pronto me senté en sus rodillas, la estreché en mis brazos y cuchicheé en su
oido vehementemente, con avaricia. Aplasto entonces su mejilla contra la mia y me lo
confeso todo.
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LALUNADE LOS OJOS AZULES

De noche las cabelleras de las mujeres se confunden con las ramas del sauce.
Paseaba a orillas del agua. Subitamente oi que alguien cantaba: s6lo entonces
distingul proximas a unas muchachas.

Les pregunté: «;Qué cantais?». Me respondieron: «Cantamos a los que regresan».
Una esperaba a su padre y una segunda a su hermano y otra mas, la mas impaciente,
aguardaba a su novio.

Habian trenzado para ellos coronas y guirnaldas, habian cogido palmas de las
palmeras y sacado lotos del agua. Se abrazaban por el cuello y cantaban por turno.

Me alejé siguiendo el riachuelo, triste y sola. Pero al mirar en derredor vi que me
guiaba, mas elevada que los altos arboles, la luna de los ojos azules.
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CANCION

Claro del bosque donde nos citamos. —¢A donde ha ido mi amada? —Ha bajado
a la llanura. —Llanura, ;donde esta mi amada? —Ha orillado las riberas del rio.

—Hermoso rio que la viste pasar, dime, jesta cerca de aqui? —me dejo para
seguir el sendero. —Sendero, ¢la ves todavia? —Me abandono para seguir la calzada.

—Calzada blanca, calzada de la ciudad, respéndeme, ;a donde la condujiste? —A
la calle de oro que atraviesa Sardes. —Calle de luz ¢acaricias sus pies descalzos? —
Ya ha entrado en el palacio del rey.

—Palacio, magnificencia del mundo, jdevuélvemela! —Mirala, lleva collares
sobre los senos y adorna de flecos su melena, cien perlas le puntean las piernas, dos
brazos le cifien el talle.
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LYKAS

Venid, iremos por los campos, bajo las brefias de enebro; comeremos la miel de
las colmenas, haremos lazos para saltamontes con tallos de asfédelo.

Venid, iremos a visitar a Lykas que guarda los rebafios de su padre en las laderas
del Tauro umbroso. Seguramente nos dara leche.

Oigo ya el son de su flauta. Es un tafiedor delicado. Aqui estan los perros y los
corderos, y €l mismo, en pie, apoyado en un arbol. iNo es tan bello al menos como
Adonis!

iLykas! Danos leche. Traemos higos de nuestras higueras. Nos quedaremos
contigo. Cabras barbudas, no saltéis mas, no sea que excitéis a los inquietos machos.
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OFRENDA ALADIOSA

No es para la Artemisa que adoran en Perga esta guirnalda trenzada por mis
manos, y eso que Artemisa es una diosa servicial que me defendera de los partos
dificiles.

No es tampoco para la Atenea que adoran en Sidon, aunque sea de marfil y oro y
lleve en la mano una granada que tienta a los pajaros.

Es para Afrodita, a quien adora mi corazon, pues sélo ella, cuando cuelgue del
arbol sagrado mi guirnalda de tiernas rosas, me dara lo que ansian mis labios.

Pero no revelaré mi suplica. Me pondré en puntillas y en una hendidura de la
corteza le confesaré mi secreto.
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LA AMIGA COMPLACIENTE

La tormenta ha durado toda la noche. Selenis, la de los bellos cabellos, habia
venido a hilar conmigo. Por miedo al barro, se ha quedado en casa y nos hemos
acurrucado abrazadas en mi estrecha cama.

Cuando dos muchachas duermen juntas, huye el suefio. «Dime, dime, Bilitis, ;a
quién amas?». Y mientras montaba su pierna en la mia para acariciarme quedamente.

Luego, pegada a mi boca, me dijo: «Yo sé a quién amas. Cierra los ojos, Bilitis.
Soy Lykas». Pero palpandola la contesté: «No veo acaso que eres una muchacha, ;O
es que quieres burlarte de mi?».

Pero ella insistio: «Si cierras los ojos, soy, en verdad, Lykas. Siente sus brazos,
siente sus manos...» y tiernamente, en el silencio, hechiz6 mi ensuefio con una
ilusion singular.
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PLEGARIA A PERSEFONA

Purificadas por las abluciones rituales, y vestidas con ttnicas violetas, hemos
inclinado al suelo nuestras manos cargadas de ramas de olivo.

«Sea cual sea el nombre que te agrada y si éste fuera de tu gusto, jesctiichanos,
subterranea Perséfona, Cabellera de tinieblas, sefiora estéril y sin sonrisa!».

«Kokhlis, hija de Trasymakos, esta gravemente enferma. No la reclames todavia.
Bien sabes que no puede esquivar tu mano: cualquier dia, después, la atraparas».

«iNo nos la arrebates tan temprano, oh invisible dominadora! Pues llora por su
virginidad y te implora mediante nuestras oraciones. Si la rescatas te inmolaremos
tres ovejas negras sin esquilar».
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LA PARTIDA DE TABAS

Como le queriamos las dos nos lo jugamos a las tabas. Y fue esta una partida
memorable a la que asistieron numerosas jovenes.

Ella saco primero la jugada de los Ciclopes, y yo, la de Solon. jA ella le salio
luego el Kallibolos y yo, sabiéndome perdida, imploré a la diosa!

Tiré, saqué el Epifendn, ella la jugada terrible de Khios, yo el Antiteukhos, ella
las Trikhias, y yo, finalmente, el tanto de Afrodita que ganaba el amante apostado.

Sin embargo, viéndola palidecer, la enlacé por el cuello y para que solo ella me
oyese, susurré en su oido: «No llores, amiga mia, le dejaremos escoger entre
nosotras».
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LA RUECA

Mi madre me ha castigado encerrandome para todo el dia en el gineceo, junto a
mis hermanas, a las que no quiero y que cuchichean entre si, mientras yo, en un
rinconcito, hilo mi rueca.

Ya que estoy sola contigo, te hablaré rueca. Con tu peluca de lana blanca pareces
una anciana. Escuchame.

Si pudiese no estaria aqui sentada al abrigo del muro hilando tediosamente.
Estaria en las laderas del Tauro, acostada en las violetas.

Porque €l es mas pobre que yo, mi madre no quiere que me despose. Pero te lo
advierto: o no veré jamas el dia de mis bodas o sera en sus brazos como atravesaré el
umbral.
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LAFLAUTA

En el dia de las Jacintias me ha regalado una siringa de calamos bien cortados,
unidos con cera blanca tan dulce a mis labios como la miel.

Me ensefa, sentada en sus rodillas, a tafier, y tiemblo quedamente. Toca él
después de mi, tan suavemente que apenas le oigo.

Estamos tan proximos que nada tenemos que decirnos; nuestras canciones
quieren, sin embargo, responderme y ora por mi, ora por él, nuestras bocas se unen
sobre la flauta.

Se hace tarde, ya se escucha el canto con que inician las verdes ranas la noche. Mi
madre jamas creera que haya estado tanto tiempo buscando mi cinturén perdido.
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LA CABELLERA

Me dijo: «Sofié anoche que tenia tu melena en torno a mi cuello. Tus cabellos
eran un collar negro que rodeaba mi nuca y caia sobre mi pecho».

«Al acariciarlos los confundia con los mios; estabamos ligados para siempre por
la misma cabellera, boca a boca, como dos laureles nacidos de una sola raiz».

«Y poco a poco, estaban nuestros miembros tan mezclados, que yo parecia
convertirme en ti o que tu te difundias en mi como mi suefio».

Cuando call6, pos6é suavemente sus manos en mis hombros y me miré con mirada
tan tierna que yo bajé mis ojos con un escalofrio.
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LA COPA

Lykas viéndome llegar vistiendo sélo una exigua exomis —pues estos dias agobia
el calor— quiso moldear el seno que queda descubierto.

Cogio arcilla fina, amasada en el agua fresca de la corriente y cuando la extendio
por mi piel crei desfallecer de tan fria que estaba.

Con el molde de mi pecho hizo una copa redonda y umbilicada. La puso a secar al
sol y la pint6 luego de purpura y ocre, aplastando flores en su rededor.

Fuimos después a la fuente consagrada a las Ninfas y arrojamos la copa, llena de
tallos de alheli, a la corriente.
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ROSAS EN LA NOCHE

Cuando la noche corona el cielo, el mundo es sélo nuestro y de los dioses. Vamos
de los campos a los manantiales, de los bosques oscuros a los claros, alla donde nos
lleven nuestros pies descalzos.

Las estrellitas brillan lo suficiente para las pequefias sombras que somos. A veces,
guarecidas en las ramas bajas, sorprendemos corzas dormidas.

Pero lo mas delicioso de la noche, es un lugar que sélo nosotros conocemos y que
nos incita a atravesar el bosque: un plantel de rosas misteriosas.

Nada hay mas divino sobre la tierra que el perfume nocturno de las rosas. ; Como
es posible que cuando andaba sola no me sintiese asi de embriagada?
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LOS REMORDIMIENTOS

La primera vez no he respondido, aunque el rubor tefiia mis mejillas y los latidos
del corazén me lastimaban el pecho.

Después me he resistido diciendo: «No, no». He echado la cabeza hacia atras y ni
el beso ha franqueado mis labios, ni el amor mis rodillas apretadas.

Entonces me ha suplicado perdon, me ha besado los cabellos, abrasandome con
su aliento, y se ha marchado... Me he quedado sola.

Miro su asiento vacio, el bosque desierto, la tierra pisoteada. Y me muerdo los
puiios hasta sangrarme y sofoco mis gemidos en la hierba.
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EL SUENO INTERRUMPIDO

Me acosté sola, como una perdiz entre los brezos... La brisa, el rumor de las
aguas y la templanza de la noche, alli me retuvieron.

Me dormi imprudentemente y me desperté gritando. Y luché, y lloré; pero
demasiado tarde. ;Qué pueden las manos de una nifia?

El no me abandondé. Al contrario, me cifié tiernamente contra si y ya no vi ni el
mundo, ni el suelo, ni los arboles, tan so6lo el fulgor de sus ojos...

A ti, Cypris victoriosa, consagro estas ofrendas ain empapadas de rocio,
vestigios de los dolores de una virgen y testigos de mi suefio y de mi resistencia!
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A LAS LAVANDERAS

jLavanderas, no digais que me habéis visto! Me pongo en vuestras manos; jno lo
proclaméis! Entre mi tinica y mis senos os traigo una cosa.

Me siento como una gallinita aterrada... No sé si me atreveré a deciroslo... Mi
corazon late como si agonizara... Lo que os traigo es un velo.

Un velo y las cintas de mis piernas. Fijaos, estan manchadas de sangre. jPor
Apolo que fue contra mi voluntad! Me defendi bravamente; pero siempre el amante
es mas fuerte que nosotras.

Lavadlos bien; no escatiméis ni la sal ni la creta. Pondré en vuestro nombre cuatro
6bolos a los pies de Afrodita; e incluso una dracma de plata.
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CANCION

Cuando volvid, escondi mi cara entre las manos. Me dijo: «Nada temas. ;Acaso
vio alguien nuestro abrazo? ;Quién nos vio? La noche y la luna.

«Y las estrellas y la alborada. La luna se mir6 en el lago y se lo conto al agua al
pie de los sauces. El agua se lo contd al remo».

«Y el remo se lo dijo a la barca, y la barca al pescador. Y si eso fuera todo, pero
jay de mi! el pescador se lo ha dicho a una mujer».

«Se lo dijo a una mujer y ahora mi padre y mi madre y mis hermanas y la Hélade
entera lo sabran».
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BILITIS

Una mujer se envuelve en lana blanca. Aquélla se viste de seda y oro. Otra mas se
cubre de verdes hojas y de parras.

Yo solo sabria vivir desnuda. Tomame, amante mio, tal cual soy: sin ropas, ni
alhajas, ni sandalias. Solo Bilitis pura.

El negro de mis cabellos y el rojo de mis labios son naturales. Mis rizos ondulan
en mi rededor, libres y redondos como plumas.

Tomame tal como me engendré mi madre en una lejana noche de amor y si te
agrado asi, no olvides decirmelo.

www.lectulandia.com - Pagina 54



LA CHOZA

La choza donde tiene su cama es la mas hermosa del mundo. Esta construida con
ramas de arbol, cuatro muros de adobe y una cabellera de paja.

Me gusta porque alli dormimos desde que por las noches refresca; y cuanto mas
frescas son, también mas largas. Por fin al alba me fatigo.

El colchon descansa en el suelo; dos mantas de lana negra abrigan nuestros
cuerpos que entre si se caldean. Su pecho aplasta mis senos. Mi corazoén bate...

Me estrecha tan cefiidamente que quebrara a la pobre chiquilla que soy, pero
desde que penetra en mi no reparo en el mundo y podrian desgarrarme los miembros
sin que olvidase mi jubilo.
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LA CARTA EXTRAVIADA

iDesgraciada de mi! He perdido su carta. La puse entre mi piel y el strophion, al
abrigo de mi pecho. Debi6 caérseme cuando corria.

Volveré sobre mis pasos: si alguien la encuentra se lo dira a mi madre y me
zurraran ante mis hermanas burlonas.

Si la encontr6 un hombre, me la devolvera; y aunque pretenda hablarme en
secreto, conozco el modo de arrebatarsela.

Pero si la ley6 una mujer, jprotégeme, Zeus Guardian! porque se lo contara a todo
el mundo, o me robara el amante.
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CANCION

«La noche es tan honda que penetra en mis ojos. —No veras el camino. Te
perderas en el bosque».

El estruendo de las cascadas anega mis oidos. No oirias la voz de tu amante
aunque solo estuviese distanciado de ti veinte pasos.

El aroma de las flores es tan intenso que desfallezco y caigo. No le sentirias si se
cruzase en tu camino.

iAh! Esta muy lejos de aqui, al otro lado del monte y, sin embargo, le veo y le
escucho y le siento tan préximo como si me acariciara.
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EL JURAMENTO

«Cuando el agua del rio remonte hacia las cumbres nevadas; cuando se siembren
trigo y cebada en las movedizas arrugas del mar».

«Cuando crezcan los pinos en los lagos y germinen en la roca los nentfares,
cuando el sol se torne negro y la luna se desplome contra la hierba».

«Entonces y solo entonces tomaré otra mujer y te olvidaré Bilitis, soplo de mi
vida, centro de mi corazon».

iMe lo dijo, me lo dijo! jQué me importa el resto del mundo! jDdénde estas
felicidad insensata que pretendes compararte a mi fortuna!
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LA NOCHE

Ahora soy yo quien le busca. Cada noche salgo en silencio de casa y recorro un
largo camino hasta los prados para verle dormir.

A veces callo largo tiempo, dichosa con sélo verle y acerco mis labios a los suyos
para besarle el aliento.

Luego, me tiendo inesperadamente sobre €l. Se despierta entre mis brazos y como
peleo no logra levantarse. Renuncia al fin, rie y me abraza estrechamente. Jugamos
asi bajo la noche.

Raya el alba... ¢ya estas aqui luz infame? jEn qué antro perpetuamente nocturno,
sobre qué pradera subterranea podriamos amarnos tanto tiempo que olvidasemos tu
recuerdo...!
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NANA

Duérmete: he pedido tus juguetes a Sardes y tus vestidos a Babilonia. Duerme:
eres hija de Bilitis y de un rey del sol naciente.

Los palacios que se han edificado para ti y que yo te regalo son los bosques. Sus
columnas son los troncos de los pinos; las ramas altas, sus bovedas.

Duérmete. Para que no te despierte venderia el sol a la mar. El aire que levantan
las alas de la paloma no es tan ligero como tu aliento.

Hija mia, carne de mi carne, cuando abras los ojos me diras qué quieres, la llanura
o la ciudad, la montafia o la luna, o el blanco cortejo de los dioses.
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LA TUMBA DE LAS NAYADES

Me interné en el bosque cubierto de escarcha; los cabellos que se me venian a la
boca florecian de carambanos y me pesaban las sandalias cargadas de nieve fangosa.

¢Qué buscas? —me dijo—. Sigo el rastro del satiro. Sus pasitos hendidos se
alternaban como agujeros en un manto blanco. «Los satiros han muerto».

«Los satiros y también las ninfas. En treinta afios no hubo un invierno tan terrible
como éste. Las huellas que ves son las de un macho cabrio. Pero, quedémonos aqui,
donde esta su tumba».

Y con el hierro de su azada rompio el hielo de la fuente en la que antafio reian las
nayades. Cogia grandes bloques y levantandolos contra el palido cielo miraba a su
traves.
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I1

ELEGIAS EN MITILENE

Edpopeotépa Mvaoidira tag anaAdg ['uptvvad.
SAPPHO
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AL BAJEL

Hermoso navio que bordeando las costas de Jonia me has conducido aqui, te
abandono a las olas brillantes y con pie ligero salto sobre la playa.

Regresas al pais en el que la virgen es la amiga de las ninfas. No olvides mi
agradecimiento a las consejeras invisibles y llévales como ofrenda este ramo recogido
por mis manos.

Fuiste pino y, en las montafias, el vasto Noto inflamado agitaba tus espinosas
ramas, tus ardillas y tus pajaros.

Que el Boreas te guie ahora y te empuje suavemente hacia puerto, negra nave
escoltada por delfines, al capricho de la mar benévola.
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PSAPPHA

Me froto los ojos... Ya amanecio, creo. jAh! ;Quién esta junto a mi...? suna
mujer...? Por la Paphia, lo habia olvidado... jOh, caritas! que avergonzada estoy.

¢A qué pais he venido y qué isla es ésta donde asi se entiende el amor? Si no
estuviese tan fatigada creeria que fue un suefio... jEs posible que ésta sea Psappha!

Duerme... Es bella ciertamente, aunque sus cabellos estén cortados como los de
un atleta. Pero este extrafo rostro, este pecho viril y esas caderas estrechas...

Quiero irme antes que despierte. jAy! Estoy del lado del muro y tendré que saltar
sobre ella. Tengo miedo de rozar su cadera y que al pasar vuelva a tomarme.
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LADANZADE GLOTTIS Y DE KYSE

Dos muchachitas me llevaron a su casa y cuando cerraron la puerta, encendieron
la mecha de la lampara y quisieron danzar para mi.

Sus mejillas sin maquillar estaban tan morenas como sus pequefnos vientres. Se
zarandeaban agarrandose por los brazos y hablaban al mismo tiempo en una agonica
alegria.

Sentadas en una colchoneta que sujetaban dos elevados caballetes, Glottis cantaba
con voz aguda y marcaba el compas palmeando sus manitas sonoras.

Kysé bailaba a sacudidas, luego se detenia sofocada de risa y agarrando a su
hermana por los senos la mordia en el hombro y la derribaba, como una cabra que
quiere jugar.
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LOS CONSEJOS

Entonces entro Syllikamas y viéndonos tan en familia, tomo6 asiento en el banco.
Puso a Glottis sobre una de sus rodillas, a Kysé sobre la otra y me dijo:

«Ven aca, pequena». Pero yo permanecia alejada. Repitio: «;Nos tienes miedo?
Aproximate: estas nifias te quieren. Ellas te ensefiaran lo que ignoras: la miel de las
caricias de la mujer».

«El hombre es violento y perezoso». Sin duda le conoces. Aborrécele. Tiene el
pecho plano, la piel espera, los cabellos rapados, los brazos velludos, las mujeres, sin
embargo, son todas bellas.

«Solo las mujeres saben amar; quédate con nosotras, Bilitis, quédate. Y si tienes
un alma ardiente, veras como en un espejo tu belleza en el cuerpo de tus
enamoradas».
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LA INCERTIDUMBRE

Entre Glottis y Kysé no sé a cual desposaria. Como no se parecen, una no me
consolaria de la otra y temo elegir mal.

Cada una de ellas tiene una de mis manos, uno de mis pechos también. Pero ;a
cual daria mi boca? ;a cual mi corazon y todo eso que no puede dividirse?

Es escandaloso que vivamos las tres en la misma casa. En Mitilene ya se habla de
ello. Ayer, ante el templo de Ares, una mujer con quien me crucé me nego el saludo.

Prefiero a Glottis, pero no puedo repudiar a Kysé. ;Qué seria de ella
completamente sola? ;Las dejaré juntas como estaban y buscaré yo otra amiga?
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EL ENCUENTRO

La encontré como un tesoro, en un campo, bajo una brefia de mirtos, envuelta de
la garganta a los pies en un peplo amarillo bordado en azul.

«No tengo amiga, me dijo; la ciudad mas proxima esta a cuarenta estadios de
aqui. Vivo sola con mi madre viuda que esta siempre triste. Si quieres, te seguiré».

«Te acompafiaré hasta tu casa, aunque esté al otro lado de la isla, y viviré contigo
hasta que me repudies. Tu mano es tierna, tus ojos azules».

«Veamonos. No llevo conmigo mas que la pequefia Astarté desnuda que pende en
mi collar. La pondremos junto a la tuya y las ofrendaremos rosas como recompensa
por cada noche».
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LA PEQUENA ASTARTE DE TERRACOTA

La pequefia Astarté guardiana que protege a Mnasidika fue modelada en Camiros
por un alfarero muy habil. Del tamafio de un pulgar y de fina arcilla amarilla.

Sus cabellos caen y se recogen sobre sus hombros estrechos. Sus ojos son
profundamente rasgados y su boca es diminuta. Porque ella es la Muy-Bella.

Con la mano derecha sefiala su delta, cribado de agujeritos en el bajo vientre y a
lo largo de las ingles. Porque ella es la Muy-Amorosa.

Con el brazo izquierdo sostiene sus pechos pesados y redondos. Entre sus anchas
caderas se hincha un vientre fecundado, porque ella es la Madre-de-todas-las-cosas.
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EL DESEO

Entro, y apasionadamente, entornados los ojos, uni6 sus labios con los mios y se
conocieron nuestras lenguas... Nunca hubo en mi vida un beso como aquél.

Estaba en pie, pegada a mi, enamorada y complaciente. Una de mis rodillas subia
poco a poco entre sus calidos muslos que cedian como para un amante.

Mi mano rampante exploraba sobre su tunica para adivinar el cuerpo que
ocultaba, que ya se plegaba ondulante, ya combado se tensaba con estremecimientos
de la piel.

Con sus ojos afiebrados sefialo el lecho; pero antes de las bodas no teniamos
derecho a amarnos y nos separamos bruscamente.
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LAS BODAS

Por la mafiana celebramos el banquete de bodas en casa de Acalanthis, a quien
ella habia elegido para madrina. Mnasidika llevaba el velo blanco y yo la tinica viril.

Después, rodeada por veinte mujeres, se puso su vestido de fiesta. Perfumada con
bakkaris, empolvada de oro, su piel transida y nerviosa atraia manos furtivas.

Me aguardo en su camara adornada de ramajes como a un esposo. Y yo la
conduje al carro flanqueandola junto a la sinagoga. Uno de sus pechitos ardia en mi
mano.

Se cant6 el canto nupcial; cantaron también las flautas. Y tomandola bajo los
hombros y las rodillas atravesamos juntas el umbral alfombrado de rosas.
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EL PASADO QUE PERVIVE

Dejaré el lecho como ella lo ha dejado, deshecho y quebrantado, revueltas las
sabanas, a fin de que la forma de su cuerpo quede impresa junto a la del mio.

Hasta mafiana no iré al bafio, ni vestiré vestidos, ni peinaré mis cabellos, porque
temo borrar sus caricias.

Ni en la mafiana, ni en la tarde, comeré y no pondré en mis labios ni carmin ni
afeites a fin de que su beso perdure.

Dejaré los postigos cerrados y no abriré la puerta porque temo que el viento
arrastre los recuerdos que quedan.
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LA METAMORFOSIS

Antafio estuve enamorada de la belleza de los jévenes, y recordando sus palabras,
en aquel entonces, me desvelaba.

Recuerdo que grabé un nombre en el tronco de un platano. Recuerdo que dejé un
jiron de mi tinica en un camino por el que alguien pasaba.

Recuerdo haber amado... Oh, Panny chis, mi nifia, ;en qué manos te he dejado?
¢Como, oh desgraciada, pude abandonarte?

Ahora y para siempre so6lo Mnasidika me posee. Que reciba como ofrenda el
sacrificio de la felicidad de aquellos que abandoné por ella.
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LA TUMBA SIN NOMBRE

Tomandome de la mano, Mnasidika me condujo fuera de las puertas de la ciudad,
hasta un pequefio campo inculto en el que habia una estela de marmol y me dijo:
«Fsta fue la amiga de mi madre».

Senti un gran escalofrio y sin dejar su mano, me apoyé sobre su hombro para leer
los cuatro versos grabados entre la honda copa y la serpiente:

«Han sido las Ninfas de las Fuentes, que no la muerte, quienes me han llevado.
Reposo aqui, bajo una tierra ligera con la cortada cabellera de Xantho. No revelo mi
nombre».

Permanecimos alli, en pie, mucho tiempo y, sin embargo, no derramamos la
libacién. Porque, ;como apelar a un alma desconocida entre las muchedumbres del
Hades?
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LAS TRES GRACIAS DE MNASIDIKA

Para que Mnasidika esté protegida por los dioses, he sacrificado a la Afrodita que
gusta de las sonrisas dos liebres machos y dos palomas.

Y he sacrificado a Ares dos gallos de pelea y a la siniestra Hécate dos perros que
aullaron bajo el cuchillo.

Y no he implorado a esos tres inmortales alocadamente, pues Mnasidika lleva en
el rostro el reflejo de su triple divinidad:

Sus labios son rojos como el cobre, sus cabellos azulinos como el hierro y sus
ojos negros como la plata.
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LA GRUTA DE LAS NINFAS

Tus pies son mas delicados que los de la Tétis argentina. Recoges, entre tus
brazos, cruzados, tus senos y los meces tan suavemente como a dos bellos cuerpos de
paloma.

Bajo tus cabellos escondes tus ojos himedos, tu boca temblorosa y las rojas flores
de tus orejas; pero nada, siquiera el calido aliento del beso, detendra mi mirada.

Porque, en la intimidad de tu cuerpo, ocultas, amada Mnasidika, la gruta de las
Ninfas de la que nos habla el viejo Homero, el lugar donde las Nayades tejen lienzos
de purpura.

El lugar donde manan, gota a gota, inagotables fuentes, y por cuya puerta Norte
descienden los hombres, mientras su puerta Sur abre paso a los Inmortales.
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L.OS SENOS DE MNASIDIKA

Cuidadosamente, abri6 su tinica con una sola mano y me ofreci6 sus senos tibios
y suaves, tal como se ofrecen a la diosa una pareja de tortolas vivas.

«Quiérelos mucho, me dijo; jyo los quiero tanto! Estan mimados como nifios
chicos. Me entretengo en ellos cuando estoy sola. Juego con ellos, los hago gozar».

«Los bafio en leche. Los empolvo con flores. Mis finos cabellos que los enjugan
agradan a sus pezoncitos. Los acaricio estremeciéndome. L.os acuno en lana».

«Como no tendré jamas hijos, sé su mamoncillo, amor mio, y ya que estan tan
lejos de mi boca, bésalos tu por mi».
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LLA MUNECA

Le he regalado una mufieca, una mufieca de cera con las mejillas rosadas. Sus
brazos estan sujetos mediante pernitos y sus piernas se doblan solas.

Cuando estamos juntas, la acuesta entre nosotras y es nuestra nifia. Por la noche la
acuna y la pone al pecho antes de dormirla.

Le ha tejido tres tuniquillas y el dia de las Afrodisias le regalamos joyas, joyas y
también flores.

Para cuidar su virtud no la permite salir sola, especialmente en las horas de sol,
pues la mufiequita se fundiria en gotas de cera.
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TERNEZAS

Cierra dulcemente tus brazos, como un cefiidor en torno a mi. jToca toca mi piel
asi! Ni el agua, ni la brisa del mediodia son mas suaves que tu mano.

Hoy, hermanita, te toca a ti, mimame. Recuerda las caricias que te ensefié la
noche pasada y arrodillate en silencio junto a mi, estoy agotada.

Tus labios descienden de mis labios. Los cabellos enmarafados les siguen todos
como la caricia sigue al beso. Resbalan sobre mi seno izquierdo; me ocultan tus ojos.

Dame tu mano, jabrasa! Coge la mia, no la sueltes. I.as manos se unen mejor que
las bocas y nada en el mundo iguala su pasion.
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JUEGOS

Para ella soy mejor juguete que su pelota o su mufieca. Con todas las partes de mi
cuerpo se entretiene como una nifa, durante horas, sin hablar.

Deshace mi melena y la repeina luego a su capricho, unas veces anudandomela
bajo la barbilla como una estofa tupida, otras torciéndomela en mofio o trenzandola
hasta la punta.

Observa sorprendida el color de mis pestafas, el pliegue de mi codo. Me hace a
veces arrodillarme con las manos apoyadas en las sabanas:

Y entonces (éste es uno de sus juegos) desliza su cabecita por debajo e imita a la
cabritilla temblorosa que mama de su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 81



PENUMBRA

Nos deslizamos, ella y yo, bajo la sabana de lana transparente. Incluso nuestras
cabezas se acurrucaban. Y la lampara iluminaba la colcha que nos cubria.

Asi yo vela su cuerpo querido en una luz misteriosa. Estabamos mas proximas la
una a la otra, mas libres, mas intimas, mas desnudas. «En la misma camisa», decia.

Nos acostamos peinadas para estar aun mas desnudas, y en el aire cargado del
lecho, ascendian, emanados de dos pebeteros naturales, dos olores de mujer.

Nadie en el mundo, siquiera la lampara, nos vio aquella noche. Sélo ella y yo
podriamos decir cual de las dos fue amada. Pero los hombres no sabran nada.
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LADURMIENTE

Duerme sobre sus sueltos cabellos, las manos cruzadas bajo la nuca. ¢Suena? Su
boca esta entreabierta; respira suavemente.

Con un copo de cisne blanco, enjugo, sin despertarla, el sudor de sus brazos, la
fiebre de sus mejillas. Sus parpados cerrados son dos flores azules.

Voy a levantarme con mucho cuidado; traeré agua, ordenaré la vaca y a los
vecinos pediré luego. Quiero estar rizado y vestido cuando abra los ojos.

Suefo, todavia continto un buen rato entre sus bellas pestafias curvadas y sigue la
feliz noche con suefio de buen augurio.
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EL BESO

Besaré de una a otra punta las largas negras alas de tu nuca, oh dulce pajaro,
cautiva paloma cuyo corazon palpita bajo mi mano.

Atraparé tu boca con mi boca como un nifio coge el pecho de su madre.
iEstremécete...! que el beso penetre hondamente y colmara el amor.

Pasearé mi lengua ligera por tus brazos, en torno a tu cuello, y haré rodar por tus
costados inquietos la tirante caricia de mis ufias.

Oye susurrar en tu oido todo el rumor del mar... jMnasidika, tu mirada me dafa!
Encerraré en mi beso tus parpados ardientes como labios.
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LOS CELOSOS CUIDADOS

No te peines, no sea que el hierro demasiado caliente queme tu nuca o tus
cabellos. Déjale suelto sobre tus hombros y esparcido por tus brazos.

No te vistas, no sea que el cenidor irrite los esbeltos pliegues de tu cadera.
Quédate desnuda como una nifia.

Mejor incluso que no te levantes, no sea que caminando se lastimen tus fragiles
pies. Descansa en el lecho, victima de Eros, y yo curaré tu desdichada herida.

Porque no quiero ver, Mnasidika, sobre tu cuerpo otras marcas que la mancha de
un beso excesivamente largo, el rasgufio de una ufa afilada o el surco amoratado de
mi abrazo.
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EL ABRAZO FRENETICO

Amame, no con sonrisas, flautas o flores trenzadas, sino con tu corazén y tus
lagrimas, como yo te amo con mi corazon y mis gemidos.

Cuando tus senos se alternan con mis senos, cuando siento tu vida tocar mi vida,
cuando tus rodillas se aderezan tras de mi, mi boca anhelante no sabe siquiera pegarse
a la tuya.

jAbrazame como te abrazo! Mira, se consume la lampara, caemos en la noche;
estrecho tu cuerpo palpitante y oigo tu lamento perpetuo...

iGime! jGime! jGime, mujer! Eros nos arrastra en el dolor. Menos sufririas sobre
esta cama para traer un hijo al mundo que para parir de este amor.
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EL CORAZON

Jadeante cogi su mano y la aplasté bajo la himeda piel de mi seno izquierdo. Y
mientras, volvia la cabeza de un lado a otro y movia mis labios sin hablar.

Mi corazon enloquecido, brusco e inflexible, golpeaba y golpeaba mi pecho como
lo haria un satiro prisionero, encogido en un odre. «Te duele el corazon...», me dijo.

«Mnasidika, le respondji, el corazén de las mujeres no esta aqui. Este es un pobre
pajaro, una paloma que bate sus débiles alas. El corazéon de las mujeres es mas
terrible».

«Semejante a una pequefia baya de mirto, arde en roja llama bajo abundante
espuma. Alli es donde siento que muerde la voraz Afrodita».
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PALABRAS EN LA NOCHE

Descansamos con los ojos cerrados; todo esta silencioso en torno a nuestra cama.
iInefables noches de estio! Creyéndome dormida pone su calida mano sobre mi
brazo.

Y murmura: «Bilitis, ;duermes? Mi corazon salta, pero, sin contestar, acompaso
mi respiracion como una mujer entregada a sus suefios». Entonces, comienza a
hablar:

«Ya que no me escuchas, dice, jcomo te quiero! Y repite una vez tras otra mi
nombre: “Bilitis... Bilitis...”. Y me roza con la punta de sus dedos temblorosos».

«jEsta boca es mia! {S6lo mia! ;Hay otra en el mundo mas hermosa? jAy, mi
dicha, mi dicha! Y mios estos brazos desnudos, esta nuca y estos cabellos...».
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LA AUSENCIA

Ha salido, esta lejos y, sin embargo, ain la veo, porque todo esta lleno de ella en
esta alcoba, todo le pertenece, y tanto como el resto, yo.

Este lecho aun tibio por el que vaga mi boca conserva la huella de su cuerpo.
Sobre esa blanda almohada apoyo su cabecita envuelta en cabellos.

Ese lebrillo es en el que ella se lava; ese peine ha desenredado los intrincados
nudos de su melena. Esas sandalias albergaron sus pies desnudos. Ese corpifio de
seda apret6 sus senos.

Pero lo que no me atrevo a tocar, siquiera con la punta del dedo, es ese espejo en
el que examinO sus magulladuras aun tibias y recientes y en el que tal vez
permanezca todavia el reflejo de sus labios humedos.
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AMOR

iAy! Si pienso en ella mi garganta se seca, mi cabeza da vueltas, se endurecen mis
pechos hasta dolerme y me estremezco y derramo lagrimas mientras camino.

Si la diviso, mi corazon se para, mis manos tiemblan, mis pies se hielan, un rubor
de fuego asciende a mis mejillas y mis sienes laten dolorosamente.

Si la rozo, me vuelvo loca, se paralizan mis brazos, mis rodillas se doblan. Caigo
ante ella y me tiendo como una moribunda.

Cada palabra que pronuncia me hiere. Su amor es una tortura y los transeuntes
oyen mis lamentos... jAy! ;Como puedo llamarla Bienamada?
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LA PURIFICACION

iPor fin llegaste! Desatate las cintas y abre los broches de tu tinica. Despdjate
hasta de las sandalias, los cordones e incluso la banda que oprime tus senos.

Quitate el negro de las pestanas y el rojo de los labios. Lava el blanco de tus
hombros y alisate los cabellos en el agua.

Porque quiero tenerte completamente pura, tal como naciste sobre el lecho, a los
pies de tu madre fecunda y ante tu victorioso padre.

Tan casta que el roce de mi mano en tu mano te ruborice hasta los labios y que
una palabra mia susurrada en tu oido trastorne tus ojos arremolinados.
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LA NANA DE MNASIDIKA

Mi chiquitina, aunque soy pocos afios mayor que td, no te amo cComo un amante,
sino como si hubieses nacido de mis entrafas laboriosas.

A veces, acunada en mis rodillas, rodeandome con tus fragiles brazos, buscas con
la boca anhelante mi pecho y lo chupas lentamente entre tus labios palpitantes.

Suefio entonces que en otro tiempo amamanté verdaderamente esa boca
gordezuela, blanda y empapada, ese purpureo vaso mirrino que misteriosamente
encierra la felicidad de Bilitis.

Duérmete. Te acunaré con una mano sobre mi rodilla que sube y baja. Duérmete
asi. Cantaré para ti las melancdlicas cancioncillas que adormecen a los recién
nacidos...
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PASEO A ORILLAS DEL. MAR

Caminabamos en silencio por la playa, envueltas hasta la barbilla en nuestras
tinicas de oscura lana, cuando pasaron dos alegres jovencitas.

«jAh! ;Son Bilitis y Mnasidika! Mirad qué preciosa ardillita hemos atrapado: es
suave COMO un pajaro y asustadiza como un conejo».

«En casa de kydé la enjaularemos y la alimentaremos con mucha leche y hojas de
lechuga. Es una hembrita, vivira muchos afios».

Y las muy locas se marcharon corriendo. Nosotras, sin decir una palabra, nos
sentamos, yo sobre una roca, ella en la arena y contemplamos el mar.
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EL OBJETO

«Salud, Bilitis. Mnasidika, salud. —Siéntate, ;qué tal va tu marido? —Demasiado
bien. No le digais que me habéis visto. Me mataria si supiese que estoy aqui. —Nada
temas.

—:Es esta vuestra habitacion? ;Y esa vuestra cama? Disculpadme, soy una
curiosa. —Conoces seguramente el lecho de Myrrhiné. —Muy poco. —Dicen que es
hermosa. —;Y lasciva, querida mia! pero callemos.

—:;Qué querias de mi? —Que me prestases... —Sigue. —No me atrevo a
nombrar ese objeto. —Nosotras no tenemos de eso. —;De veras? —Mnasidika es
virgen. —FEntonces, ;donde podria comprarlo? —En casa de Drakon, el
guarnicionero.

—Dime también quién te vende el hilo para bordar. El mio se rompe con solo
mirarlo. —Me lo hago yo misma, pero Nais vende uno excelente. —; A qué precio?
—Tres 6bolos. —jEs caro! ;Y el objeto? Dos dracmas. —Adios».
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ANOCHECER JUNTO AL FUEGO

El invierno es duro, Mnasidika. Afuera de nuestra cama todo esta frio. Pese a
todo, levantate y ven a mi lado. He encendido un gran fuego con cepas secas y con
astillas.

Nos calentaremos acurrucadas, desnudas del todo, con los cabellos sueltos a la
espalda y beberemos leche en la misma copa y comeremos pastelillos de miel.

iQué alegres y sonoras son las llamas! ;No estas demasiado cerca? Tu piel
enrojece. Déjame que bese esas partes que encendio el fuego.

Calentaré las tenacillas en las brasas y te peinaré aqui mismo. Con los tizones
apagados escribiré tu nombre en el muro.
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RUEGOS

¢Qué quieres? Pidelo. Si es preciso venderé mis ultimas joyas para que una
esclava atenta adivine los deseos en tus 0jos, la sed inminente en tus labios.

Si la leche de nuestras cabras te parece sosa, alquilaré para ti, como si fueses un
niflo, una nodriza de henchidos pechos que te amamantara cada mafnana.

Si nuestra cama te parece aspera, compraré todos los almohadones mullidos,
todos los cobertores de seda, todos los edredones rellenos de plumas de los
mercaderes amathusinos.

Todo. Pero es imprescindible que yo te satisfaga, y si dormimos sobre la tierra,
que la tierra te resulte mas blanda que el tibio lecho de una extranjera.
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LOS OJOS

Grandes ojos de Mnasidika, jqué feliz me hacéis cuando el amor os ensombrece
los parpados y os enciende y os anega en lagrimas!

Pero qué loca me volvéis cuando os apartais, distraidos por una mujer que pasa o
por un recuerdo que no es el mio.

Entonces, mis mejillas se hunden, mis manos tiemblan y sufro... Me parece que
mi vida se escapa, ante vosotros, por todas partes.

jGrandes ojos de Mnasidika, no dejéis de mirarme! Si no os traspasaré con mi
aguja y solo veréis la tenebrosa noche.
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LOS ADORNOS

Todo, incluso mi vida, y el mundo y los hombres; todo lo que no es ella, no es
nada. Lo que no es ella, te lo regalo todo viajero.

¢Sabe acaso qué trabajos emprendo en mi peinado, en mis adornos, en las ropas y
perfumes, para parecerle bella?

Pero igualmente haria girar la muela, hundiria el remo o cavaria la tierra, si tal
fuese el precio para retenerla a mi lado.

Pero que no lo sepa jamas, jDiosas que velais por nosotras! Porque el mismo dia
que sepa que la amo se buscara otra mujer.
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EL SILENCIO DE MNASIDIKA

Estuvo todo el dia riéndose y hasta se burlé6 un poco de mi. Rehus6 obedecerme
ante varias mujeres extranas.

Cuando volvimos a casa, fingi no querer hablarle y como se colgaba de mi cuello
preguntandome: «¢Estas enfadada?», le dije:

«Ya no eres como antes. No eres la misma que el primer dia. Ya no te reconozco,
Mnasidika». No me contesto.

Pero se puso las joyas que no lucia desde mucho tiempo atras y se vistié la misma
tinica amarilla, bordada en azul, que llevaba el dia que nos encontramos.
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UNA ESCENA

«;Donde estabas? —En casa de la florista. He comprado unos lirios
hermosisimos. Aqui estan, los traigo para ti. —;Y has tardado tanto en comprar
cuatro flores? —Me entretuvo la vendedora.

—Tienes las mejillas palidas y los ojos brillantes. —Es la fatiga de la caminata.
—Tu pelo esta humedo y alborotado. —ElI calor y el viento me han despeinado asi.

Han desatado tu cefiidor. Yo misma hice el nudo y era mas flojo que éste. —Si,
tan flojo que se deshizo solo y un esclavo con quien me crucé me lo até de nuevo.

—Hay una mancha en tu vestido. —Es el agua que escurria de las flores. —
Mnasidika, almita mia, tus lirios son los mas bellos de toda Mitilene. —Lo sé. Lo sé
perfectamente».
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ESPERA

El sol ha pasado la noche entre los muertos, desde que la espero, sentada en el
lecho, rendida de velar. La mecha de la lampara ha ardido hasta consumirse.

Ya no volvera: so6lo brilla la ultima estrella. Sé perfectamente que no volvera.
Conozco incluso el nombre que aborrezco. Y, sin embargo, todavia espero.

iQue venga ahora!, si, jque venga con la melena despeinada y sin rosas, la tunica
sucia y arrugada, la lengua seca y los parpados amoratados!

En cuanto abra la puerta, le diré... pero si esta aqui... jEs su ropa la que toco, sus
manos, su piel y sus cabellos! Mi boca la besa enloquecidamente y lloro.
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LA SOLEDAD

Ahora, ¢para quién me pintaré los labios? ;Para quién me puliré las ufias? ;Para
quién perfumaré mi pelo?

¢Para quién mis senos empolvados de rojo si ya no han de tentarla? ;Para quién
mis brazos bafiados en leche si ya no van a abrazarla?

¢Como podré dormir? ;Como podré acostarme? Esta noche, mi mano no hall6 en
lo ancho del lecho su calida mano.

Ya no me atrevo a regresar a la casa, a entrar en la alcoba pavorosamente vacia.
Ni a abrir la puerta. Siquiera me atrevo ya a abrir los ojos de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 103



CARTA

Es imposible, imposible. Te lo suplico de hinojos y con lagrimas, con todas las
lagrimas que he llorado sobre tu horrible carta. No me dejes asi.

Concibes lo horrendo de volver a perderte para siempre, tras la inmensa alegria de
esperar reconquistarte. jAy, amor mio! ;No sabes acaso cuanto te amo?

Esctuichame. Consiente verme al menos una vez. ;Quieres estar mafiana, al caer el
sol, delante de tu puerta? Mafiana o pasado mafnana. Yo iré a buscarte. No me lo
niegues.

Que sea, si tu quieres, la ultima vez, jpero todavia esta vez! Te lo pido, te lo
imploro, y piensa que de tu respuesta depende del resto de mi vida.
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LATENTATIVA

Nos tenias celos, Gyrinno, chiquilla mas que ardiente. jCuantos ramitos hiciste
colgar en la aldaba de nuestra puerta! Y nos aguardabas en la calle y seguias nuestros
pasos.

Ahora, como querias, estas tendida en el lugar deseado y apoyas la cabeza sobre
esta almohada que aun exhala el olor de otra mujer. Eres mas alta que ella. Tu cuerpo
distinto me asombra.

Mira, al fin cedi. Si, soy yo. Puedes jugar con mis senos, acariciar mi vientre,
entreabrir mis rodillas. Mi cuerpo todo se entrega a tus labios incansables. —jAy de
mi!

iAy, Gyrinno! jCon el amor se desbordan también mis lagrimas! Enjugalas con
tus cabellos, no las beses mas, querida mia; y abrazame mas estrechamente para
sofocar mis temblores.
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EL ESFUERZO

jOtra vez! iBasta de suspiros y de desperezos! jEmpieza de nuevo! ;Crees acaso
que el amor es un recreo? Es una tarea, Gyrinno, y de todas, la mas ruda.

jDespierta! iNo te duermas! jQué me importan tus ojeras y el anillo de dolor que
te abrasa tus delgadas piernas! Astarté me bulle en las caderas.

Nos acostamos antes del crepusculo y ya esta aqui la infame aurora; pero yo no
me canso por tan poco. No dormiré antes que llegue la segunda noche.

Yo no dormiré; jtd no te duermas! jAy, qué amargo el sabor de la mafana!
Siénteme Gyrinno. Los besos son mas dificultosos, pero mas extrafios y duraderos.

www.lectulandia.com - Pagina 106



A GYRINNO

No creas que te he amado. Te he masticado como a una breva madura; te he
bebido como agua que quema; te he cefiido en torno a mi como un cinturén de piel.

Me he entretenido con tu cuerpo porque tienes cortos los cabellos, los senos
puntiagudos sobre tu cuerpo magro y los pezones negros como dos pequefios datiles.

Tan necesaria como la fruta y el agua es necesaria una mujer, pero ya no recuerdo
siquiera tu nombre, ti que pasaste por mis brazos como la sombra de otra mujer
adorada.

Entre tu carne y la mia, un suefio abrasador me ha poseido. Te estrechaba contra
mi como contra una herida gritando: jMnasidika! jMnasidika! jMnasidika!
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EL ULTIMO INTENTO

«;Qué quieres, vieja? Consolarte. Trabajo inttil. Me han dicho que desde tu
ruptura vas de amor en amor sin hallar paz ni olvido. Vengo a proponerte alguien».

Habla. Es una joven esclava nacida en Sardes. No tiene igual en el mundo, pues
es a la vez hombre y mujer, aunque su pecho, sus largos cabellos y su clara voz
confunden.

¢Su edad? Dieciséis afnos. ¢Su talla? Alta. No ha conocido a nadie aqui excepto a
Psappha que esta perdidamente enamorada de ella y quiso comprarmela por veinte
minas. Si la alquilas es tuya. ¢ Y que haré con ella?

Llevo veintidds noches intentando en vano huir del recuerdo... Sea, la tomo, pero
avisa a la pobrecilla para que no se asuste si sollozo entre sus brazos.
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EL RECUERDO DESGARRADOR

Recuerdo... (ja qué hora del dia no la tengo ante mis ojos!), recuerdo la forma en
que Ella se ahuecaba el cabello con sus fragiles dedos tan palidos.

Recuerdo una noche que pasé con la mejilla apoyada tan suavemente sobre mi
seno que la dicha me mantuvo desvelada y por la mafiana Ella llevaba en su cara la
marca redonda del pezon.

La veo sosteniendo su tazén de leche y mirandome de reojo con una sonrisa. La
veo empolvada y peinada, abriendo ante el espejo sus ojos inmensos, retocandose,
con la punta del dedo, el rojo de los labios.

Y aun mas, si mi desesperacion es una perpetua tortura, es porque Ss€, en cada
momento, como desfallece en los brazos de la otra y lo que le pide y lo que Ella le da.
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A LA MUNECA DE CERA

Mufieca de cera, juguete querido al que llamaba su nifia, también a ti te ha dejado
y te olvidé como a mi, que junto a ella fui tal vez tu padre, ;0 tu madre?, no lo sé.

La presion de sus labios destifio tus mejillitas, y éste es el dedo roto de tu mano
izquierda que tanto la hizo llorar. Esta pequena cyclas que llevas ella te la bordo.

De creerla, ya sabias leer. Y, sin embargo, ain no estabas destetada y por la
noche, inclinada sobre ti, abria su tunica y te daba el pecho «para que no llores»,
decia.

Mufieca, si quisiese volver a verla, te ofrendaria a Afrodita como mi obsequio
mas querido. Pero prefiero pensar que esta definitivamente muerta.
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CANTO FUNEBRE

Cantad un canto finebre, musas Mitilenas, jcantad! La tierra estd sombria como
vestido de luto y los arboles amarillos tiemblan como cabelleras rapadas.

jHeraios! jMes triste y dulce! Las hojas caen tan lentamente como la nieve, el sol
es mas penetrante en el bosque despejado. No escucho mas que el silencio.

He aqui que han llevado a la tumba a Pitakos cargado de afios. Muchos que he
conocido, estan muertos. Y la que vive es para mi como si ya no existiese.

Este es el décimo otofio que veo morir sobre este llano. Ya es hora también de que
yo desaparezca jLlorad conmigo, musas Mitilenas, llorad hollando mis pasos!
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EPIGRAMAS EN LA ISLA DE CHIPRE

AMG pe vapriooolg avadnoate, rail TAXYLHOAGY
yevoate noi »porivolg xpioate yvia pOPOIG.
Kal MutiAnvaiem tov mvevpova teyéate Banyw
rol oLEVEATE POl POAGSA TTaPBEVIHT V.
PHILODEMUS
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HIMNO A ASTARTE

iMadre inagotable, incorruptible, creadora, primicia de los nacidos, engendrada
por ti misma, de ti misma concebida, s6lo a ti abierta y que en ti te regocijas, Astarté!

iOh por siempre fecundada, oh virgen y nodriza de todo, casta y lasciva, pura y
gozosa, inefable, nocturna, dulce, inspiradora del fuego, espuma de la mar!

T que en secreto otorgas la gracia, ti que unes, ti que amas, ti que inflamas a
las multiples razas de las bestias salvajes con furiosos deseos y ayuntas los sexos en
los bosques.

jOh! jAstarté irresistible, escuchame, tbmame, poséeme, oh, Luna, y arranca de
mis entrafias trece veces al afio la libacion de mi sangre!
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HIMNO A LANOCHE

Las negras masas de los arboles tan inmoviles como montafas. Las estrellas que
cubren un cielo inmenso. Un viento calido que como halito humano acaricia mis ojos
y mis mejillas.

iOh Noche que procreaste los dioses! jQué dulce eres en mis labios! jQué calida
en mis cabellos! jComo penetras hoy en mi y como me siento prefiada de tu
primavera!

Las flores que florezcan naceran todas de mi. El viento que se respira es mi
aliento. El perfume que flota es mi deseo. Las estrellas estan una por una en mis 0jos.

¢Es tu voz el rumor del mar o el silencio del llano? No comprendo tu voz y, sin
embargo, me hechiza de pies a cabeza y las lagrimas lavan mis manos.
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LLAS MENADES

A través de los bosques que dominan el mar, irrumpieron las Ménades en tropel.
Maskhalé, la de los senos fogosos, aullando, blandia el falo de madera de sicomoro
pintarrajeado de bermellon.

Todas, bajo la basaris y las coronas de pampanos, corrian, gritaban y saltaban,
chasqueaban los crotalos en sus manos y los tirsos reventaban la piel de los timpanos
tonantes.

Cabelleras empapadas, agiles piernas, senos enrojecidos y revueltos, sudorosas
mejillas, espumarajos en los labios, joh Dionisos!, te ofrendaban el amor que
arrojaste en ellas.

Y el viento marino alzando hacia el cielo los rojos cabellos de Héliokomis, los
retorcia como una llama furiosa rematando una tea de blanca cera.
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EL MAR DE CYPRIS

Me he tendido de bruces sobre el acantilado mas alto. El mar estaba negro como
campo de violetas. La via lactea chorreaba de la gran mama divina.

A mi alrededor, mil Ménades dormian las flores destrozadas. Las largas hierbas se
mezclaban con los cabellos y subitamente el sol se levantdé sobre las aguas del
Oriente.

Estas eran las mismas olas y ésta la misma orilla que vieron un dia surgir el
blanco cuerpo de Afrodita... Rapidamente me tapé los ojos con las manos.

Porque habia visto temblar en el agua mil pequefios labios de luz: el sexo puro o
la sonrisa de Cypris Filomeides.
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LAS SACERDOTISAS DE ASTARTE

Las sacerdotisas de Astarté aman al salir la luna; luego se refrescan y se bafian en
un gran estanque con los bordes de plata.

Se peinan con los dedos encorvados y sus manos tefiidas de purpura entre los
bucles negros parecen ramas de coral en un mar sombrio y escarzado.

Para que el triangulo de la diosa sefiale su vientre como un santuario, jamas se
depilan; pero se tifien con pinceles y se perfuman profusamente.

Las sacerdotisas de Astarté aman cuando se pone la luna, luego, en una sala
alfombrada en la que arde una alta lampara de oro, se duermen acostandose al azar.
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LOS MISTERIOS

En el recinto tres veces misterioso en el que los hombres no penetran jamas, te
hemos festejado Astarté Nocturna, jMadre del Mundo, Fuente de la vida de los
Dioses!

Os revelaré algunas cosas, pero ninguna de las que estan prohibidas. En torno al
Falo coronado, ciento veinte mujeres se balanceaban gritando. Las iniciadas vestian
de hombre, las otras tunica abierta.

Las fumarolas de los sahumerios y el humo de las antorchas flotaban entre
nosotros como nubarrones. Yo lloraba lagrimas ardientes. Todas, a los pies de la
Berbeia, nos tumbamos de espaldas.

Por fin, cuando se consumé el Acto Religioso y se hundio el purptireo falo en el
Tridngulo Unico, fue cuando comenzé el Misterio. Pero yo no diré nada més.
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LAS CORTESANAS EGIPCIAS

He ido con Plango a casa de las cortesanas egipcias, en lo mas alto del barrio
viejo. Tienen anforas de barro, bandejas de cobre y esteras amarillas en las que se
acuclillan sin esfuerzo.

Sus habitaciones son silenciosas, sin esquinas y sin rincones, de tanto como las
sucesivas capas de cal azulada han recubierto los capiteles y redondeado el zocalo de
los muros.

Se sostienen inméviles, posadas las manos sobre las rodillas. Al ofrecernos sus
gachas murmuran: «Felicidad». Y cuando se les dan las gracias, responden: «Gracias
a ti».

Comprenden el heleno, pero fingen hablarlo malamente para reirse de nosotras en
su propia lengua; y entonces, ojo por ojo y diente por diente, hablamos nosotras en
lydio y de pronto se inquietan.
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YO CANTO MI CARNE Y MI VIDA

No, no cantaré a las amantes célebres. Si ya no existen, ;por qué mencionarlas?
¢No soy acaso yo semejante a ellas? ;No tengo bastante con pensar en mi misma?

Te olvidaré, Pasifae, aunque tu pasién fue extrema. jNo te alabaré, Syrinx, ni a ti,
Byblis, ni siquiera a ti, de entre todas elegida de la diosa, Helena la de los blancos
brazos!

Si alguna sufrid, yo apenas lo siento. Si alguna amo, yo amo mas todavia. Canto
mi carne y mi vida y no la sombra estéril de las amantes sepultadas.

jContinda acostado, oh, cuerpo mio, segun tu voluptuosa mision! Saborea el goce
cotidiano y las pasiones sin mafiana. No tengas ni un placer desconocido en las
cuentas del dia de tu muerte.
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LOS PERFUMES

Perfumaré toda mi piel para atraer a los amantes. De un lebrillo de plata verteré
nardo de Tarsos y metopion de Egipto sobre mis hermosas piernas.

Bajo mis brazos, menta rizada; mejorana de Kos sobre mis ojos y mis pestafias.
Esclava, suelta mi cabellera y ahumala en incienso.

Este es el ungiiento de las montafias de Chipre, lo haré correr entre mis senos. El
extracto de rosas traido de Faselis embalsamara mi nuca y mis mejillas.

Y ahora, extiende en mis caderas el bakkaris irresistible. Mas le vale a una
cortesana conocer los perfumes de Lydia que las costumbres del Peloponeso.
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CONVERSACION

»Buenos dias. —Buenos sean. —Qué prisa llevas. —Tal vez menos de la que
piensas. —Eres una guapa muchacha, —Tal vez mas de lo que crees.

—¢Cual es tu delicioso nombre? —No lo digo tan pronto. —;Tienes alguien esta
noche? —Siempre a quien me ama. —Y td, ;como le amas? —Como €l quiere.

Cenaremos juntos. —Si asi lo quieres... y, ;qué me daras? —Esto. —;Cinco
dracmas? Eso para mi esclava. ;Y para mi? —Dilo ti misma. —Cien.

—:Dénde vives? —En esa casa azul. —;A qué hora quieres que envie a
buscarte? —Ahora mismo si quieres. —Ahora mismo. —Ve delante.
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LLA TUNICA RASGADA

«iPor las dos diosas!, ¢quién es el insolente que pisa mi tinica? —Un enamorado.
—Un necio. —He sido un torpe, perdoneme.

—iImbécil!, mi tinica amarilla rasgada por detras de arriba abajo, si voy asi por
la calle me tomaran por una pobrecilla que sirve a la Cypris inversa».

—:Es que no te detendras? —iCreo que todavia me habla! —;Me dejaras asi de
enfadada...? —¢No respondes? —jAy! no me atrevo a hablar mas.

—Tengo que volver a casa a cambiarme de ropa. —;Puedo acompafarte? —
¢Quién es tu padre? —El rico armador Nikias. —Tienes los ojos bonitos, te perdono.
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LAS JOYAS

Una diadema de oro calado corona mi frente estrecha y blanca. Cinco cadenitas
de oro, colgadas de mis cabellos por dos anchos broches, bordean mi mentén y mis
mejillas.

En mis brazos que envidiaria Iris, se superponen trece ajorcas de plata tan pesadas
que sirven de armas; conozco una enemiga que las ha probado.

Estoy verdaderamente cubierta de oro. Mis senos van revestidos por dos
pectorales de oro. Ni las imagenes de los dioses estan todas tan ricamente alhajadas
como yo.

Y llevo sobre mi tinica gruesa un cinturon recamado con lentejuelas de plata en
el que puedes leer este verso: «Amame eternamente, pero no te aflijas si te engafio
tres veces al dia».
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EL INDIFERENTE

En cuanto ha entrado en mi habitacion, sea quien sea (¢eso qué importa?): «Mira,
le digo a la esclava, jqué hombre tan guapo!, jqué dicha para una cortesana!».

Le proclamo Adonis, Ares o Hércules, segun su cara, o el Viejo de los Mares, si
sus cabellos son de palida plata. Y entonces, jcuantos desdenes para con la juventud
ligera!

«jAy!, si no tuviese que pagar mafiana a mi florista y mi orfebre, como me
gustaria decirte: jno quiero tu oro! jSoy tu apasionada esclava!».

Después, cuando ha cerrado sus brazos bajo mis hombros, he visto pasar, contra

el estrellado cielo de mis parpados transparentes, la divina imagen de un barquero del
puerto.
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EL AGUA PURA DEL ESTANQUE

«Agua pura del estanque, espejo inmdvil, hablame de mi belleza. —Bilitis, o
quien quiera que seas, Thetys, quiza, o Anfitrita, eres bella, tti lo sabes».

«Tu rostro se inclina bajo tu espesa cabellera, ahuecada con flores y perfumes.
Tus tiernos parpados apenas se abren y tus caderas languidecen por los movimientos
del amor».

«Tu cuerpo cansado del peso de tus senos muestra las finas marcas de las ufias y
las azuladas manchas del beso. Tus brazos estan enrojecidos por el estrecho abrazo.
Cada pliegue de tu piel ha sido amado.

—Agua clara del estanque, tu frescor descansa. Recibeme, que de verdad estoy
agotada. Arrastra los afeites de mis mejillas y el sudor de mi vientre y el recuerdo de
esta noche».
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VOLUPTUOSIDAD

Nos abandonaron en plena noche, desmayadas entre las rosas de una terraza
blanca. El sudor caliente, como lagrimas, escurria de nuestras axilas a nuestros senos.
Una pesada voluptuosidad abochornaba nuestras cabezas asoladas.

Cuatro palomas cautivas, bafiadas en cuatro perfumes, revolotearon
silenciosamente sobre nosotras. Desde sus alas, sobre las mujeres desnudas, gotearon
fuertes aromas. Fui inundada de esencia de lirio.

iQué lasitud! Apoyé mi mejilla en el vientre de una muchacha arropada en el
frescor de mi cabellera empapada. El aroma de su piel azafranada embriagaba mi
boca entreabierta. Su muslo se cerré sobre mi nuca.

Me dormi, pero un suefio agobiante me despertd: el iynx, pajaro de los deseos
nocturnos, cantaba enloquecidamente a lo lejos. Tosi con un escalofrio. Un brazo,
cimbrefio como una flor, se elevaba poco a poco en el aire hacia la luna.
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LA POSADA

Posadero, somos cuatro. Danos una habitaciéon con dos camas. Es ya muy tarde
para regresar a la ciudad y la lluvia ha destrozado los caminos.

Trae un cestillo de higos, queso y vino tinto; pero antes quitame las sandalias y
lavame los pies, que me cosquillea el barro.

Haz llevar a la habitacion dos lebrillos con agua, una lampara llena, una cratera y
kylix. Sacude las mantas y mulle las almohadas.

iPero que las camas sean de buen arce y las tablas mudas! Mafiana no nos
despiertes.
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LA SERVIDUMBRE

Cuatro esclavos guardan mi casa: dos robustos tracios en la puerta, un siciliano en
la cocina y una décil frigia muda que sirve en mi alcoba.

Los dos tracios son buenos mozos. Llevan un baston en la mano para ahuyentar a
los amantes pobres y un martillo para clavar en el muro las coronas que me envian.

El siciliano es un cocinero escogido; he pagado por él doce minas. Nadie sabe
preparar como €l las croquetas y los pasteles de amapolas.

La Frigia me bafia, me peina y me depila. Duerme por la mafiana en mi alcoba y
durante tres noches al mes me sustituye junto a mis amantes.
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EL BANO

Nifo, vigila bien la puerta y no dejes que pase nadie, que seis muchachas de
hermosos brazos y yo nos bafiamos a escondidas en las aguas tibias estanque.

Solo queremos reir y nadar. Mantén a los amantes en la calle. Nos remojaremos
las piernas y, sentadas en el borde de marmol, jugaremos a las tabas.

Y jugaremos también a la pelota. No dejes entrar a los amantes; nuestro pelo esta
empapado, tenemos los pechos con la carne de gallina y arrugadas las yemas de los
dedos.

iPor supuesto que aquel que nos sorprendiese desnudas se arrepentiria! Bilitis no
es Atenea, pero unicamente se exhibe cuando quiere y castiga a los ojos demasiado
ardientes.
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A SUS SENOS

jCarnes en flor, senos mios! jQué cargados estais de voluptuosidad! jQué
morbidez y qué tibieza y qué frescos perfumes me prodigais cuando estais entre mis
manos!

Antes erais frios como pecho de estatua y duros como el insensible marmol. Pero
desde que os doblegais os quiero auin mas, vosotros que fuisteis tan amados.

Vuestra forma prieta es el orgullo de mi torso moreno. Tanto si os aprisiono bajo
la redecilla de oro, como si os libero del todo desnudos, me precedéis con vuestro
esplendor.

Sed felices esta noche. Si mis dedos alumbran caricias hasta mafiana por la
mafiana, s6lo vosotros lo sabréis, porque esta noche Bilitis ha pagado a Bilitis.
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MYDZOURIS

Mydzouris, malcriadilla, no llores mas. Eres amiga mia. Si esas mujeres vuelven
a insultarte, seré yo quien les responda. Ven a mis brazos y seca tus 0jos.

Si, sé que eres una nifia horrible y que tu madre te ensefio pronto a no temerle a
nada. Pero eres joven y, por tanto, nada puedes hacer que no resulte encantador.

La boca de una nifia de quince afios queda pura pese a todo. Los labios de una
mujer canosa, incluso virgen, estan degradados; pues el tinico oprobio es envejecer y
nada nos aja salvo las arrugas.

Mydzouris, admiro tus ojos francos, tu nombre impudico y descarado, tu voz
risuefia y tu cuerpo leve. Ven a mi casa, seras mi ayudanta, y cuando salgamos juntas,
las mujeres te diran: jSalud!
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EL TRIUNFO DE BILITIS

Los procesionales me han llevado a mi, Bilitis, en triunfo, completamente
desnuda sobre un carro en forma de concha, sobre el que las esclavas, durante la
noche, deshojaron diez mil rosas.

Acostada, las manos bajo la nuca, vestidos s6lo mis pies y de oro, mi cuerpo
descansaba blandamente en el lecho de mis cabellos tibios mezclados con los pétalos
frescos.

Doce nifios alados me servian como a una diosa; unos sostenian un parasol, los
otros me bafiaban en perfumes o quemaban incienso a proa.

Y en torno a mi resonaba el rumor ardiente de la muchedumbre, mientras el
resuello de los deseos flotaba sobre mi desnudez, entre la azulada bruma de los
aromas.
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AL DIOS DE MADERA

Venerable Priapo, dios de madera que he hecho empotrar en el borde de marmol
de mis bafios, no es irrazonable que tu, guardian de los vergeles, veles aqui sobre las
cortesanas.

Dios, no te hemos comprado, para sacrificartelas, nuestras virginidades. Nadie
puede dar lo que ya no tiene y las celadoras de Palas no recorren ya las calles de
Amatontha.

No. En otro tiempo vigilabas sobre la cabellera de los arboles, sobre las flores
bien regadas, sobre los frutos cargados y sabrosos. Por eso te hemos elegido.

Guarda ahora nuestras cabezas blondas, las abiertas adormideras de nuestros
labios y las violetas de nuestros ojos. Guarda los duros pomos de nuestros senos y
concédenos amantes que se te parezcan.
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LA DANZARINA DE LOS CROTALOS

Myrrhinidion, querida mia, atas a tus manos ligeras los tintineantes crotalos y
apenas te despojas de la ttnica, tiendes tus miembros nerviosos. jQué hermosa estas
con los brazos alzados, la cintura arqueada y los senos enrojecidos!

Empiezas: uno ante el otro tus pies se posan, puntean y se deslizan blandamente.
Tu cuerpo se pliega como un echarpe, te acaricias la piel que tirita y la voluptuosidad
inunda tus ojos desmayados.

jSubitamente chasqueas los crotalos! Combate sobre los tensos pies, lanza las
piernas y que tus estrepitosas manos inciten a fajarse los deseos al remolino de tu
cuerpo.

Te aplaudimos vociferando, tanto si sonriendo por encima del hombro, agitas con
un estremecimiento tu grupa convulsa y musculada, como si ondulas, casi tendida, al
ritmo de tus recuerdos.
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LA TANEDORA DE FLAUTA

Melix0, prietas las piernas, el cuerpo inclinado y adelantados los brazos, deslizas
tu doble flauta ligera entre tus labios mojados de vino y tocas a los pies del lecho en
que Téleas aun me abraza.

¢No soy una imprudente contratando una muchachita para amenizar mis horas de
trabajo? Y, mostrandola asi desnuda ante los ojos curiosos de mis amantes, ;no soy
una desconsiderada?

No, Melixo, tafiedorcilla, eres una amiga leal. Ayer no te negaste a cambiar de
flauta cuando yo desesperaba de satisfacer un arduo amor. Fio en ti.

Porque sé lo que piensas. Aguardas el término de esta noche sin tino, que
cruelmente te inflama en vano, para con el amanecer correr, junto a Psyllos, tu tnico
amante, hacia tu incémodo colchoncillo.
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EL CINTURON ARDIENTE

Tu crees que ya no me amas, Téleas, y desde hace un mes, pasas tus noches
comiendo como si las frutas, los vinos, las mieles pudiesen hacerte olvidar mi boca.
iCrees que ya no me amas, pobre loco!

Hablandole asi, desaté mi cinturon sudado y lo arrollé en torno a su cabeza. Aun
estaba caliente del ardor de mi vientre y el perfume de mi piel emanaba de sus finas
mallas.

Lo aspir6 profundamente, con los ojos cerrados, y después, le senti retornar a mi
y vi manifiestos sus renacidos deseos, pero astutamente supe resistirme.

«No, amigo mio, esta noche pertenezco a Lissipos. Adios». Y agregué huyendo:
«Gloton de frutas y verduras, el jardincillo de Bilitis s6lo tiene una breva, pero jtan
sabrosa!».
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A UN MARIDO SATISFECHO

Te envidio, Agorakrites, por tener una mujer tan cumplida. Es ella quien limpia el
establo y quien, por la manana, en lugar de darse al amor, abreva las bestias.

Te regocijas, dices, porque otras no atienden sino a sus bajas pasiones, velan de
noche, duermen durante el dia y aun pretenden con el adulterio una criminal hartura.

Si, tu mujer trabaja en el establo. Y se dice incluso que guarda mil ternezas para
el mas joven de tus asnos. Ciertamente un hermoso animal que tiene una mancha
negra sobre los 0jos.

Dicen de ella que juega entre sus patas y bajo su suave barriga gris... pero
quienes hablan asi son unos maledicentes. Si tanto le gusta tu asno es, seguramente,
Agorakrites, porque tu mirada le recuerda la suya.
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A UN DESVIADO

De los que sienten los mortales, el mas bello entre todos es el amor de las
mujeres. Y asi pensarias, Kleon, si tuvieras un alma verdaderamente voluptuosa. Pero
tu no suefias sino vanidades.

Malgastas tus noches venerando a los efebos que las mujeres despreciamos.
iMiralos! jFijate qué feos son! Compara sus cabezas rechonchas con nuestras
cabelleras inmensas; busca nuestros blancos senos sobre su pecho.

Considera junto a sus flancos estrechos nuestras lascivas caderas, amplio lecho
ahuecado para el amante. ;Di en fin qué labios humanos, sino los que querrian tener,
tejen la voluptuosidad?

Estas enfermo, Kleén, pero una mujer puede sanarte. Ve a la casa de la joven
Satyra, la hija de mi vecina Gorgo. Su grupa es una rosa abierta al sol, y no te negara
el placer que ella mas prefiere.
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INTIMIDADES

¢Que por qué me he vuelto lesbiana?, preguntas, Bilitis. ;Qué tafiedora de flauta
no lo es un poco? Soy pobre, no tengo cama; duermo en casa de la que me solicita y
se lo agradezco con lo que tengo.

Desde pequenas danzamos desnudas, jy qué bailes!, ti los conoces, querida; los
doce deseos de Afrodita. Nos miramos las unas a las otras, comparamos nuestras
desnudeces y las juzgamos hermosas.

Durante la noche prolongada nos calentamos con el placer de los espectadores;
pero nuestro ardor no conoce disimulo y lo sentimos tan hondo que, a veces, una de
nosotras arrastra, tras las puertas, a la compafiera que consiente.

¢Coémo podriamos amar al hombre, tan zafio con nosotras? Nos toma por putillas
y nos abandona antes del goce. Tu, tu que eres mujer, sabes lo que yo siento y me
tomas como si fuese ti misma.
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EL ENCARGO

»Escluchame, vieja, dentro de tres dias doy un banquete. Necesito diversiones. Me
alquilaras todas tus chicas. ¢ Cuantas tienes y qué saben hacer?

—Tengo siete. Tres bailan la Kordax con el echarpe y el falo. Nefeles, la de las
tersas axilas, imitara el amoroso arrullo de la paloma entre sus senos rosados.

Una cantante de bordado peplos cantara canciones de Rodas acompariada por dos
aulétridas que llevan guirnaldas de mirto arrolladas a sus piernas morenas.

—Esta bien. Que estén recién depiladas, bafiadas y perfumadas de pies a cabeza.
Y dispuestas a otros juegos si se los piden. Ve a dar las ordenas. Adios.
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LA FIGURA DE PASIFE

En los excesos que dos jovenes y varias cortesanas cometieron en mi casa, donde
el amor corre como el vino, Damalis, para festejar su nombre, bail6 la Postura de
Pasife.

Antes encarg0 a Kiton que moldeara dos mascaras de vaca y toro, para ella y para
Karmantides. Esgrimia dos terribles cuernos y en la grupa un rabo peludo.

Las demas mujeres, dirigidas por mi, portando flores y antorchas, girabamos
sobre nosotras mismas y gritando y acariciando a Damalis con las puntas de nuestras
cabelleras sueltas.

Sus mugidos y nuestros cantos y los contoneos de nuestras caderas se
prolongaron mas que la noche. Vacia, la estancia aun esta caliente. Y contemplo mis
rodillas enrojecidas y las anforas de Kios donde nadan las rosas.
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LA SALTIMBANQUI

Cuando el clarear del alba se mezcl6 con el debilitado brillo de las antorchas, hice
entrar a la orgia a una viciosa y agil flautista que tiritaba de frio.

Alquilad a la chiquilla de parpados azules, de cabellos cortos, de puntiagudos
senos, vestida unicamente de un cinturén del que penden cintas amarillas y tallos de
lirios negros.

iAlquiladla! Porque fue diestra y ejecuté dificiles volteretas. Hizo malabares con
los aros sin romper cosa alguna y se deslizé a través como un saltamontes.

A veces hizo la rueda con las manos y los pies. O bien, con ambas piernas al aire
y separadas las rodillas, se curvaba hacia atras hasta tocar el suelo riendo.
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LADANZADE LAS FLORES

Anthis, danzarina de Lydia, se cifie con siete velos. Despliega el velo amarillo y
su negra cabellera se esparce. El velo rosa se desliza de su boca y el velo blanco,
caido, deja descubiertos sus brazos desnudos.

Libera sus pechitos del velo rojo que se desanuda. Humilla el velo verde de su
grupa doble y redonda. Retira el velo azul de sus hombros, pero aplasta contra su
pubis el dltimo velo transparente.

Los jovenes la suplican: ella sacude la cabeza hacia atras. Al solo son de las
flautas lo desgarra un poco, y luego del todo, y con los movimientos de la danza
recoge las flores de su cuerpo.

Y canta: «¢Donde estan mis rosas? jDonde mis violetas perfumadas! jDénde mis
manojos de perejil! Estas son mis rosas, os las doy. Estas, mis violetas, ¢las queréis?
Estos, mis hermosos perejiles rizados».
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LA VIOLENCIA

No, no me poseeras a la fuerza, ni lo suefies, Lamprias. Si oiste decir que han
violado a Parthenis, mejor que sepas que algo puso ella de su parte, pues no se goza
de nosotras sin ser convidado.

iOh! Esfuérzate tanto como puedas. Ves, has fracasado, sin embargo, apenas me
defiendo. No pediré auxilio y ni siquiera lucho; pero me meneo. Pobre amigo mio,
fracasaste otra vez.

Continuda. Este jueguecito me divierte. Sobre todo, porque estoy segura de vencer.
Todavia otro intento malhadado y quiza te halles luego menos dispuesto a probarme
tus apagados deseos.

¢Qué haces, verdugo? jPerro! Me rompes las mufiecas! ;Y esa rodilla, esa rodilla
que me revienta! jAy! Vaya, ahora, bonita victoria la de seducir a rastras a una
muchacha sollozante.
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CANCION

El primero me dio un collar, un collar de perlas que vale una ciudad, con sus
palacios y sus templos, con sus tesoros y sus esclavos.

El segundo compuso versos para mi. Decia que mis cabellos son negros como los
de la noche y mis ojos azules como los de la mafana.

El tercero era tan bello que su madre no podia besarle sin rubor. Puso su mano
sobre mis rodillas y sus labios sobre mi pie desnudo.

Ty, td nada me has dicho. Ti nada me has dado, porque eres pobre. Y no eres
siquiera hermoso, pero es a ti a quien amo.
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CONSEJOS A UN AMANTE

Si deseas, mi joven amigo, que te ame una mujer, sea ella quien sea, no la digas
que la quieres, sino haz que te vea todos los dias y después desaparece para regresar
mas tarde.

Si te dirige la palabra, muéstrate amoroso, pero sin apremio. Vendra a ti por si
misma. El dia que ella pretenda entregarse, asegtrate de poseerla por la fuerza.

Cuando la recibas en tu lecho, descuida tu propio placer. Las manos de una mujer
enamorada titubean sin acariciar. Dispénsalas de ser activas.

Pero ti no descanses. Prolonga los besos hasta perder el aliento. No la dejes
dormir aunque te lo suplique. Besa siempre el rincon de su cuerpo en el que ponga los
0jos.
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CENA DE AMIGAS

Myromeris y Maskhalé, amigas mias, venid conmigo esta noche que no tengo
amante y, echadas sobre esterillas de Byssos en torno a la cena, charlaremos.

Una noche de descanso os sentara bien, dormiréis en mi lecho, incluso sin afeites
y mal peinadas. Poneos una sencilla tinica de lana y dejad vuestras joyas en el cofre.

Nadie os obligara a danzar para admirar vuestras piernas y los languidos
movimientos de vuestras caderas. Nadie os pedira las posturas sagradas para
comprobar si sois complacientes.

Ademas, he encargado para nosotras no dos flautistas de hermosa boca, sino dos
marmitas de dorados guisantes, pasteles de miel, croquetas y mi ultimo odre de
Khios.
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LA TUMBA DE UNA JOVEN CORTESANA

Aqui yace el delicado cuerpo de Lydé, palomita, la mas alegre de todas las
cortesanas, la que mas que cualquier otra amo las orgias, los cabellos flotantes, las
danzas languidas y las tunicas color jacinto.

Mas que cualquier otra gusto las sabrosas mamadas, las caricias en la mejilla, los
juegos que solo la lampara ve y el amor que quebranta los miembros. Y ahora en una
minima sombra.

Pero antes de bajarla a su tumba, la han peinado maravillosamente y acostado
sobre rosas; incluso la piedra que la cubre esta impregnada de esencias y perfumes.

jTierra sagrada, nodriza del mundo, acoge blandamente a la pobre muerta,
acunala en tus brazos, oh, Madre! Y haz brotar en torno a su estela no las ortigas ni
los espinos, sino las tiernas violetas blancas.
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LA VENDEDORCILLA DE ROSAS

Ayer, me cont6 Nais, estaba en la plaza, cuando una muchachita en pingos rojos y
cargando rosas paso delante de un grupo de jévenes. Y escucha lo que oi:

«Compradme algo. —Explicate, pequefia, porque no sabemos lo que vendes:
Jtu?, stus rosas? ¢Todo a la vez? —Si me comprais todas estas flores tendréis la mia
por nada.

—¢Y cuanto quieres por tus rosas? —Hacen falta seis 6bolos para mi madre o me
apaleara como a una perra. —Siguenos, tendras una dracma. —Si es asi, ¢voy a
buscar a mi hermana?».

Y las dos siguieron a esos hombres. Aun no tenian pechos, Bilitis. Ni siquiera
sabian sonreir. Trotaban como cabritillo que se empuja al matadero.
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LAPELEA

iAh! jPor Afrodita, ya estas aqui! jCerda! jPodrida! jParasito! jEstéril! jPenco!
iSiniestra! jBuena para nada! {Mala puerca! No intentes escaparte. Acércate, acércate
un poco mas.

iFijaos en esta puta de puerto que ni siquiera sabe plegar su manto sobre el
hombro y que usa afeites tan malos que el negro de las cejas le corre por las mejillas
como regajos de tinta!

Eres focense, asi que acuéstate con los de tu raza. En cuanto a mi, mi padre era
heleno y tengo derecho sobre todos aquellos que visten petasis y también sobre los
demas si me apetecen.

No te detengas otra vez en mi calle o te mandaré al Hades a copular con Caronte
y diré acertadamente: «jQue la tierra te sea leve!», para que los perros te desentierren
comodamente.
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MELANCOLIA

Tirito; la noche esta fria y el bosque empapado. ;Por qué me has traido aqui? ¢No
es mi gran lecho mucho mas blando que este musgo sembrado de piedras?

Mi tunica florida se manchara con la hierba; mis cabellos se llenaran de pajillas;
mi codo, mira mi codo, ya se ensucio de tierra mojada.

Hace tiempo, sin embargo, yo seguia por los bosques al que... jAy! Déjame un
rato. Esta noche estoy triste. Déjame sin decir una palabra, tapandote los ojos.

¢Es que no puedes esperar? jSomos acaso bestias salvajes para ayuntarnos asi!
iDéjame! No abriras mis rodillas ni mis labios. Hasta mis ojos, temiendo las
lagrimas, se cierran.
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LA PEQUENA FANION

Detente, extranjero, y contempla a quien te hizo sefias: es la pequefia Fanién de
Cos, se merece que la escojas.

Mira, sus cabellos se rizan como el perejil, su piel es tan suave como plumon de
pajaro. Es menuda y morena y de amena conversacion.

Si aceptas seguirla, no te pedira todo el dinero dispuesto para tu viaje, no, sino
so0lo una dracma o un par de sandalias.

En su casa hallards buena cama, higos frescos, leche, vino, y, si hace frio,
encendido el fuego.
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INDICACIONES

Transetinte que te detienes, si precisas muslos esbeltos y caderas nerviosas, un
pecho duro y rodillas que estrechen, ve a casa de Plangon, es amiga mia.

Si buscas una chica risuefia, de exuberantes senos, cintura delicada, poderosa
grupa y caderas pronunciadas, sigue hasta la esquina de esta calle, donde vive
Spidhorellis.

Pero si prefieres las lentas horas calmas en brazos de una cortesana, la piel suave,
el vientre calido y el olor de los cabellos, busca a Milto y quedaras contento.

No esperes demasiado amor; pero aprovecha su experiencia. A una mujer se le
puede exigir todo cuando esta desnuda, es de noche y las cien dracmas estan sobre el
hogar.
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EL MERCADER DE MUJERES

«¢Quién esta ahi? —Soy el mercader de mujeres. Abre tu puerta, Sostrata, te
traigo dos bicocas. Primero ésta. Acércate, Anasyrtolis, y desctibrete. —Esta un poco
gorda.

Es una belleza. Ademas, danza la kordax y sabe ochenta canciones. —Vuélvete.
Levanta los brazos. Muestra tus cabellos. Trae el pie. Sonrie. Vale.

Ahora ésta. —jEs demasiado joven! —jQue va! Cumplio los doce anteayer y ni
ta le ensenaras nada nuevo. —Quitate la tinica. Veamos. No. Esta flaca.

—No pido mas que una mina. —¢Y por la primera? —Dos minas treinta. —;Tres
minas por las dos? —Hecho. —Entrad alli y lavaos. Tu, adids».
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EL EXTRANJERO

Extranjero, no vayas mas alla por la ciudad. No encontraras fuera de mi casa
chicas mas jévenes ni mas expertas. Yo soy Sostrata, célebre del otro lado del mar.

Mira ésta cuyos 0jos son verdes como el agua sobre la hierba. ;No la quieres? He
aqui otros 0jos, negros como la violeta, y una cabellera de tres codos.

Aun tengo otra mejor. Xantho, abre tu cyclas. Extranjero, sus senos son duros
como membrillos, palpalos. Y su hermoso vientre, ya lo ves, tiene los tres pliegues de
Cypris.

La he comprado junto a su hermana, que no esta todavia en edad de amar, pero
que la secunda provechosamente. jPor las dos diosas! Eres de noble raza. jPhyllis y
Xantho, seguid al caballero!
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EL RECUERDO DE MNASIDIKA

Danzaban la una ante la otra con rapido movimiento y huyendo; parecian siempre
querer enlazarse y, sin embargo, no se tocaban salvo con la punta de los labios.

Cuando danzando se volvian la espalda, se miraban, la cabeza sobre el hombro, y
el sudor brillaba sobre sus brazos alzados y sus finas melenas les pasaban ante sus
Senos.

La languidez de sus ojos, el fuego de sus mejillas, la gravedad de sus rostros, eran
tres canciones ardientes. Se rozaban furtivamente, encorvaban sus cuerpos sobre las
caderas.

Y subitamente cayeron para concluir en tierra la mérbida danza... Fue entonces
cuando asomaste, recuerdo de Mnasidika, y salvo la querida imagen todo me
importunaba.
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LA JOVEN MADRE

No creas, Myromeris, que por haber sido madre estds menos bella, sino que, bajo
la ropa, tu cuerpo ha redondeado sus afiladas formas en una mérbida voluptuosidad.

Tus senos son dos anchas flores volcadas sobre tu pecho y cuyo tallo cortado
alimenta una savia lechosa. Tu vientre, mas blando, desfallece bajo la mano.

Y ahora fijate en la nifiita nacida del estremecimiento que sentiste una noche en
los brazos de un amor pasajero del que siquiera recuerdas el nombre. Suefia con su
lejana fortuna.

Esos ojos que apenas se abren, se alargaran un dia con un trazo de negra pintura y
sembraran en los hombres el dolor o la alegria con un solo movimiento de sus
pestanas.
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EL DESCONOCIDO

Duerme. No sé quién es. Me da horror. Sin embargo, su bolsa esta repleta de oro
y al entrar ha dado cuatro dracmas a la esclava. Espero una mina para mi.

Pero he ordenado a la frigia que ocupara mi lugar en la cama. Ebrio la ha tomado
por mi. Antes moriria en el suplicio que tumbarme junto a ese hombre.

iAy de mi! Suefio con los prados del Tauros... Fui una virgencilla... Mi pecho
entonces era leve y estaba tan loca de amorosos deseos que aborrecia a mis hermanas
casadas.

iQué no hubiese hecho entonces por conseguir lo que desprecio esta noche! Hoy
mis mamas caen y en mi corazon demasiado gastado, Eros se adormece de cansancio.
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EL CHASCO

Me despierto... jSe ha marchado ya! ;Ha dejado algo? Nada: dos anforas vacias y
flores ajadas. Toda la alfombra esta enrojecida de vino.

He dormido, pero todavia estoy ebria... ;Con quién volvi a casa...? Desde luego,
nos hemos acostado; el lecho esta calado de sudor.

A lo mejor eran varios; la cama esta tan revuelta. No sé nada... jPero alguien tuvo
que verlos! Aqui esta mi frigia. Atn duerme, atravesada en la puerta.

Le doy un puntapié en el pecho y grito: «Perra, jes que no podias...!». Estoy tan
ronca que no puedo ni hablar.
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EL ULTIMO AMANTE

Nifio, no te marches sin amarme. De noche, atn soy bella: veras que mi otofio es
mas calido que la primavera de otras.

No busques el amor de las virgenes. Amar es un arte dificil en el que las
jovencitas estan poco versadas. Yo lo he aprendido durante toda mi vida para
ofrecérselo a mi ultimo amante.

Mi ultimo amante seras tu, lo sé. Tuya es mi boca, por la que un pueblo entero ha
palidecido de deseo. Tuyos mis cabellos, los mismos que canto Psappha la Grande.

Recogeré para ti lo que resta de mi juventud perdida. Consumiré incluso los
recuerdos. Te daré la flauta de Lykas, el cintur6n de Mnasidika.
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LA PALOMA

Soy bella desde hace ya mucho tiempo; ya se acerca el dia en el que no seré
mujer. Y entonces conoceré los recuerdos desgarradores, los ardientes deseos
solitarios y las lagrimas sobre las manos.

Si la vida es un largo suefio ;para qué resistirsele? Ahora, aun exijo, durante la
noche, cuatro y cinco veces, el amoroso goce, y cuando se agotan mis entrafias me
duermo alli donde mi cuerpo cae.

Por la mafiana abro los parpados y tirito abrigada s6lo en mis cabellos. Una
paloma se posa en mi ventana y le pregunto en qué mes estamos. Me responde: «En
el mes en que se encelan las mujeres».

iAh! ;Sea este mes cual sea, acierta la paloma, Cypris! Y echo los brazos en torno
a mi amante y entre escalofrios estiro hasta los pies del lecho mis entumecidas
piernas.
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LA MANANA LLUVIOSA

Huye la noche. Se alejan las estrellas. Las ultimas cortesanas han vuelto a casa
con sus amantes. Y yo, bajo la lluvia matinal, escribo estos versos en la arena.

Las hojas estan cargadas de agua que brilla. Los arroyuelos en los senderos
arrastran tierra y hojas muertas. La lluvia, gota a gota, horada mi cancion.

iQué triste y solitaria estoy! Los mas jovenes ya no me miran, los ancianos me
olvidaron. Vale. Ellos, y los hijos de sus hijos, repetiran mis versos.

Algo que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glikera se diran el dia en que se hundan sus
bellas mejillas. Los que amen tras de mi, cantaran a coro mis estrofas.
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LA VERDADERA MUERTE

jAfrodita! jDiosa despiadada! Has querido que también en mi la feliz juventud de
hermosos cabellos se desvaneciese en contados dias. jPor qué no estoy ya del todo
muerta!

Me he mirado al espejo: ya no veo sonrisas ni lagrimas. jNo puedo creer que el
dulce rostro que amaba Mnasidika fuese el mio!

iEs posible que todo haya acabado! Aun no he vivido cinco veces ocho afios, me
parece que he nacido ayer y ya es preciso que diga: «INo me amaran mas».

He envuelto en mi cinturén mi cabellera cortada y te la ofrezco, Cypris eterna. No
cejaré de adorarte. Este es el tiltimo verso de la piadosa Bilitis.

www.lectulandia.com - Pagina 170



LA TUMBA DE BILITIS
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PRIMER EPITAFIO

En el pais donde los manantiales brotan del mar y donde el lecho de los rios es de
hojas de roca, naci yo, Bilitis.

Mi madre era fenicia; mi padre, Damoéfilos, heleno. Mi madre me ensefié los
cantos de Byblos, tristes como el alba.

He servido a la Astarté de Chipre. He conocido a Psappha de Lesbos. He cantado
como ameé. Si he vivido bien, diselo a tu hija, caminante.

Y no sacrifiques por mi la cabra negra, sino que en dulce libacion, ordefia sus
ubres sobre mi tumba.
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SEGUNDO EPITAFIO

En las laderas sombrias del Melas, en Tamassos de Panfilia, naci yo, Bilitis, hija
de Damofilos. Descanso lejos de mi patria, ya lo ves.

Muy nifia aun aprendi los amores de Adonis y Astarté, los misterios de la Siria
santa y la muerte y el retorno hacia Aquella de los parpados redondos.

¢Es censurable que haya sido cortesana? ;No era ese mi deber como mujer?
Forastero, la Madre de todas las cosas nos guia. No es prudente ignorarla.

En gratitud a ti que te detuviste, te deseo este destino: puedes ser amado y no
amar. Adios. Acuérdate, en tu vejez, que viste mi tumba.
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ULTIMO EPITAFIO

Bajo las negras hojas de los laureles, bajo las enamoradas rosas, yazgo yo, que
supe trenzar verso con verso y hacer florecer el beso.

Creci en el pais de las Ninfas; vivi en la isla de las amigas y he muerto en la isla
de Cypris. Por ello mi nombre es famoso y esta mi estela lustrada de aceite.

No me llores, ti que te detienes: me hicieron hermosos funerales: las plafiideras
desgarraron sus mejillas y enterraron en mi tumba espejos y collares.

Y ahora me paseo sobre las palidas praderas de asfodelos como impalpable
sombra, y el recuerdo de mi vida terrena es la alegria de mi vida subterranea.
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Pierre Louys (Gante, 1870 - Paris, 1925). Poeta y narrador de lengua francesa,
integrante del movimiento simbolista. De ascendencia aristocratica, curso estudios de
filosofia y trab6 amistad con A. Gide y mas tarde con P. Valéry. En 1890 fue
presentado a S. Mallarmé y luego a J. M. de Heredia. Al afio siguiente publico en la
revista Le Conque su primer poemario, Astarté. Se relacion6 con el medio simbolista,
tanto belga como francés, colaborando en publicaciones como La Revue Blanche,
Mercure de France y Centaure. Esta ultima dio a conocer los sonetos de
Hamadryades.

A partir de 1892 comenz6 a escribir en prosa. Merecen destacarse los relatos liricos
Leda, Ariadna y, sobre todo, las Canciones de Bilitis, reconstruccion minuciosa de la
lirica lésbica, que fue presentada como la traduccion de un original en realidad
inexistente. Durante una estancia en Londres, en compafiia de O. Wilde, bosquejo en
verso Afrodita, la novela que lo consagraria y que describe los tormentos de una
adolescente en busca del verdadero amor.

El relato La mujer y el pelele, de ambiente espafiol, aparecio en 1898. De 1899 a
1906 se sucedieron Aventures du roi Pausole, Byblis, L’Homme de Pourpre,
Sanguines, Archipel. Vivio luego diez afios de meditacion durante un retiro en la
campifia, y en 1916 reencontr6 un esbozo olvidado de su gran poema Pervigilium
Mortis, que termind de escribir.
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